而我望著臺下這群人――有曾對我冷眼相待的老師傅，有曾經不屑一顧的青年工，還有捧著本子記到深夜的女技術員蘇晚晴。

就在結業儀式即將結束時，我深吸一口氣，舉起手中的名單。

陽光透過窗格灑進來，照在那些年輕而堅毅的臉上。

我開口了，聲音不大，卻讓所有人抬起頭來。

我舉起那份名單，聲音不疾不徐，卻像鐵錘砸進滾燙的鍛爐：“從今天起，成立‘紅星廠設備監測青年突擊隊’――小趙，隊長。”

話音落下，全場一靜。

小趙猛地抬頭，眼睛瞬間紅了。

他嘴唇抖著，想說點什么，可喉嚨像是被焊死了一樣，只發出一聲短促的“啊……”。

他站在原地，手緊緊攥著褲縫，指節泛白，仿佛怕自己一個松勁就會把這名字從夢里漏出去。

我知道他在怕什么。

他是儀表工學徒出身，連正式技工都不是，更別說帶隊伍了。

可這一個月來，他跟著我趴過二十多臺機床底座，記下三百多組振動波形，夜里打著手電在廢料堆里翻銅片、改游絲，硬是把一套秒表+擺錘測頻法練成了肌肉記憶。

他比誰都懂，什么叫用命去聽機器說話。

我走過去，拍了拍他的肩，掌心能感覺到那副瘦削肩膀下的震顫：“你現在不是我的手，是你自己的眼。”

這一句，我自己都聽得心頭一緊。

從前是我一個人在黑暗里摸索，靠碎片記憶拼湊未來的輪廓；現在，光開始有了形狀，照進了別人的眼睛里。

當晚九點整，突擊隊首次出勤――新入庫的c53立式車床初始狀態評估。

任務緊急，軍管組點名要三天內確認能否投入戰備生產。

這類大型精密設備，歷來是老師傅圍成一圈看臉色、憑經驗估毛病，沒人敢讓年輕人碰。

但我們敢。

七個人，三班倒，工具全是土造：鐵皮卷成喇叭筒接地聽音，舊鐘表拆下的游絲配上磁鋼做簡易振動計，彈簧秤加銅墊測支腳反力。

沒有示波器，就用紙筆畫波形；沒有標準譜圖，就拿t68做參照基準。

小趙蹲在主軸箱側蓋旁，耳朵貼著鐵皮喇叭，眉頭鎖得像擰不開的螺絲。

突然他抬手：“停！這里不對――二次諧波明顯，頻率漂移0.8hz，像是預緊力不夠。”

其他人立刻圍上來核對數據。有人嘀咕：“會不會是地基沉降？”

小趙搖頭：“地基共振點在14.2，我們現在測的是18.7，差太遠。”

“軸承磨損呢？”

“磨損是寬頻帶能量擴散，這不是，這是尖峰共振，典型的剛度不足。”

他越說越穩，語氣里透出一種前所未有的篤定。

凌晨四點十七分，報告出爐：主軸軸承預緊力不足設計值的63%，建議重新調整墊片厚度并做動態平衡補償。

附圖三張，曲線五條，誤差分析表一份，連蘇晚晴看了都說：“這哪是學徒寫的？簡直是研究所出來的。”

結果第二天上午試機驗證，技術科拆檢后當場震驚――軸承確實松動，金屬疲勞裂紋已現端倪。

若強行投產，不出半月必釀大禍。

慶功會在食堂臨時搭的棚子里辦的。

一碗肉片湯，兩個雜糧饅頭，人人吃得熱氣騰騰。

就連平時最冷臉的幾位老鉗工，也端著碗過來拍小趙肩膀：“小子，有種！”

就在這喧鬧之中，吳老師傅拄著竹竿走了進來。

他沒坐，也不說話，只是從懷里掏出一個油布包，一層層打開。

里面是三套木盒模具，手工打磨，邊緣還帶著刨花未凈的毛刺，但結構清晰、刻度精準。

“簡諧振動演示儀、阻尼衰減標定尺、共振頻率對照盤。”他一個個指著，“我攢了半輩子，圖紙藏枕頭底下二十年，不敢讓人看見。今天……交給你們。”

他說完，分別遞向我和蘇晚晴，最后遞給小趙。

當我的指尖觸到那塊黃楊木制成的共振頻率盤時，一股電流似的震感直沖腦門――腦海深處某個塵封角落轟然開啟，一段模糊的記憶浮現：臨界轉速計算公式n_c=(12π)√(km)……

它原本只是冰冷的符號，可此刻，順著這木盤上一道道手工雕琢的刻痕，竟如活水般流淌進現實的土壤。

窗外，t68鏜床仍在運轉，嗡鳴低沉平穩。

有人說，那聲音像心跳。

有人說，像呼吸。

只有我知道――那是無數雙手，把經驗煉成科學的聲音。

而就在我凝望遠方時，通訊員匆匆跑進廠區，手里捏著一封加急信件，直奔軍管組辦公樓。

周一清晨，黑板前會貼上一張泛黃圖紙的事，我還一無所知。_c