周四的晨風還帶著霜氣，我站在監測站門口，看著那枚嶄新的阻尼墊靜靜躺在t68的操作臺上。

陽光斜照進來，落在橡膠邊緣泛著微光的壓痕上――那是標準對角緊固留下的印記，一絲不茍，像老匠人寫下的誓。

可還沒等這股暖意在胸中落定，軍管組的通知就砸了下來：三個月內，為全廠培訓二十名“初級設備監測員”。

任務下得急，指標硬，說是“響應上級關于技術普及、群眾參與設備管理”的精神，實則誰都知道――這是要從根子上，把我們這套“聽機器打呼嚕”的法子，變成人人都能上手的本事。

我拿著通知紙，在辦公室坐了一宿。

不是怕教不會，是怕沒人肯學。

第二天一早，我把蘇晚晴和小趙叫到監測站，攤開本子：“咱們三人主講，課程分理論、實操、案例三塊。再請吳老師傅當顧問。”

蘇晚晴眉頭都沒皺一下，直接點頭：“我來整理數據圖表，把近半年故障率、維修成本、獎金浮動都算進去。”她頓了頓，嘴角微揚，“光講道理沒人聽，但要是讓他們看見票子多了十八塊，耳朵自然就豎起來了。”

果然，第三天清晨，全廠廣播響起時，所有人都愣住了。

“根據監測系統運行數據顯示，采用該技術的車間，設備平均故障維修工時減少61%，操作工月度獎金提升17.8%，最高達23%……”

聲音清亮冷靜，字字如錘。

第二天，報名表居然翻了倍。

可老工人們依舊嘀咕：“趴地上拿個鐵片貼機器腿上聽聽，也算正經活？咱掄大錘打出的精度，還用得著這‘土法西斯’？”

這話傳到我耳朵里，我沒惱。反倒覺得，他們開始在意了。

開課那天，天剛蒙蒙亮，教室里已坐了三十多人。

大多是年輕人，也有幾個頭發花白的老工人，抱著雙臂看熱鬧。

我正準備開場，門口掃帚輕響。

吳老師傅拄著那根磨得發亮的竹竿，慢悠悠走了進來。

他沒看我，徑直走上講臺，抖了抖袖口，拿起一根粉筆。

黑板上，一條橫線劃出，接著是一個方塊，一根彈簧，一個阻尼器。

全場安靜。

他一筆一畫，寫下：

m?+c?+kx=f(t)

粉筆頭在等號后輕輕一點，像是敲進人心。

“三十年前，我在哈工大講這個。”他的聲音不高，卻穿透整個車間改建的教室，“你們說，這是洋學問，玄；現在你們自己測出了c――阻尼系數，k――剛度系數，可你們不知道它叫什么。”

他緩緩轉身，目光落在我身上。

“林鈞，你帶著人用彈簧秤量支腳反力，用擺錘估頻率，用秒表記波形。你們做的，正是這公式該做的事。”

我猛地起身，深深鞠躬：“學生受教了。”

那一瞬，教室里沒人說話。

有人低頭翻筆記，有人盯著黑板上的字母發怔――仿佛第一次意識到，原來腳下這片鋼鐵大地，也藏著看不見的律動。

課程設三關考核。

第一關：用彈簧秤測量機床支腳反力。

要求誤差小于5%。

有人抱怨工具太簡陋，可小趙當場示范，把秤鉤綁上銅片防滑，讀數時屏息三秒，穩得像焊在地上。

第二關：用自制擺錘與秒表估算振動頻率。

這考的是手感與節奏感。

好幾個老師傅卡在這里，搖頭嘆氣：“我們修了一輩子機器，從沒想過它會‘唱歌’。”

第三關最難：根據實測數據，提出調整建議。

不能抄，不能背，必須結合現場情況判斷是地基松動、聯軸器偏移，還是軸承磨損。

就在這最后一關，韓建國出現了。

他筆試交了白卷，名字寫得歪歪扭扭。

可實操場上，他一站到m71面前，整個人就像換了魂。

測反力時手法沉穩，估頻率時閉眼傾聽，像一頭回歸山林的老狼重新嗅到了獵物的蹤跡。

我問他：“你怎么學會的？”

他低著頭，手指摳著褲縫油漬：“夜里……跟著小趙的記錄本，一遍遍比劃。他在紙上畫曲線，我就用手比著空氣畫。”

全場靜了幾秒。

然后有人笑了，不是嘲笑，是動容。

最終成績公布，韓建國總分第四，入選名單。

領證那天，他站在臺下，默默搓著舊工裝袖口的油漬，一遍又一遍，好像要把三十年的灰都揉出去。