“叮。”

一聲極輕、極細的響動，像露珠滴落鐵片。

我渾身肌肉瞬間繃緊。

下一秒，配電室門被猛地踹開，蘇晚晴沖了出來，厲喝如刀：

“誰在那里！”

黑暗中一道黑影猛地一顫，手電筒脫手滾出老遠，光束在地上亂晃。

那人踉蹌后退，撞上機床導軌，發出刺耳的金屬摩擦聲。

我看清了他的臉。

韓建國。

他手里還攥著一把活動扳手，指節發白，臉上冷汗涔涔，嘴唇哆嗦著，像被凍僵了一樣。

“我……我只是……”他聲音發抖，“想試試它到底穩不穩……”

蘇晚晴一步步逼近，聲音冷得像冰：“那你為什么要撬螺栓？為什么要低溫補焊？你以為沒人看得出來？”

韓建國張了張嘴，沒說出話來。

目光掃過我和蘇晚晴，最終落在m71那臺沉默的機器上，眼神復雜得像裂開的混凝土。

那一刻，我忽然明白了一件事。

他不是恨這臺機器。

他是怕。

怕自己一輩子引以為傲的手藝，在這個時代，變成一堆廢鐵。

我站在審訊會的角落里，軍管組的人正拍著桌子要給韓建國定個“破壞生產”的罪名。

空氣像凍住了一樣，連呼吸都帶著刺痛。

“林鈞！”政委盯著我，“你是受害者，你說，這事怎么處理？”

所有人的目光齊刷刷釘在我身上。

有人等著看我落井下石，有人等著我借機立威。

可我心里沒有恨，只有一種沉甸甸的明白――這把扳手撬的不是螺栓，是人心。

我深吸一口氣，聲音不大，卻壓過了滿屋嘈雜：“韓師傅沒造成實質損壞，設備經檢查無結構性損傷，建議內部教育，保留崗位。”

全場嘩然。

政委眉頭一擰：“你確定？他可是動了軍品關鍵設備！”

“正因如此，”我迎上他的視線，“我們更該讓人看清問題出在哪，而不是急著砍人頭。”

我說這話時，眼角余光掃過韓建國。

他低著頭，雙手攥得青筋暴起，肩膀微微發抖。

不是怕處分，是怕被時代徹底甩下。

散會后，我在廠區后巷截住了他。

風刮得厲害，鐵皮屋頂哐當作響。

我把一本用牛皮紙仔細包好的冊子遞過去。

“拿著。”

他遲疑地接了，低頭一看，封面上幾個工整的鋼筆字：《機床維護十講》（手抄本?第一稿）。

我翻開其中一頁，指尖點在“地基振動防護”那一章：“你當年修過t68三次大修，比我懂的多。要不要一起寫這一章？”

他猛地抬頭，眼眶泛紅，嘴唇哆嗦著：“你……你不恨我？”

“恨你？”我苦笑，“你那晚要是真把m71搞癱了，我肯定第一個告你。可你沒動手腳核心部件，反而故意留下破綻讓我查出來――你是想提醒我，還是想求救？”

他怔住了。

良久，嗓子里擠出一句沙啞的話：“我……怕跟不上。”

寒風吹亂了他的白發，像個迷路的老兵。

我輕輕拍了拍他肩頭：“沒人讓你跑，咱們慢慢走。”

當晚，我回到監測站，在每個人的《健康檔案》上新增一條備注：

“人為干擾源，亦屬設備風險項。”

筆尖頓了頓，我又補了一句：

“防故障，也防心病。”

周四清晨，陽光剛爬上車間頂棚，我在監測站門口焊上了新玩意兒――一道簡易“振動報警鎖”。

彈簧片連著個小鈴鐺，只要有人靠近或設備異常晃動，就會叮叮作響。

小趙圍著轉了半天，興奮得直搓手：“林哥，這比蘇聯專家帶來的聲光報警還靈！還沒電！”

我笑了笑，沒說話。

就在這時，吳老師傅拄著掃帚慢悠悠走過，眼皮都沒抬，只從嘴縫里蹦出一句：

“你師父當年教我，真正的工程師，不僅要聽機器說話，還得防著人閉嘴。”

我心頭一震，回頭看他，老人已走遠，背影佝僂卻挺直。

而當我走進t68鏜床區時，腳步忽然停住。

操作臺上，靜靜躺著一枚嶄新的阻尼墊，橡膠表面還帶著出廠光澤。

四顆螺絲擰得一絲不茍，對角緊固，力矩均勻――那是標準的操作流程，一個老技工才會有的講究。

我沒問是誰放的。

但我知道，有些裂痕，開始愈合了。

遠處，鍋爐房的煙柱緩緩升騰，像一支支沉默的誓詞。

而此刻，我只知道一件事――

這條路，終于有人愿意和我一起走了。_c