那一刻，我仿佛看見一道門正在緩緩開啟――不是通往榮譽的門，而是通往戰場的門。

下午三點十七分，我拿著草圖走進鍛壓車間主任辦公室。

趙工正啃著窩頭看圖紙，見我進來，嘴里的饅頭差點噎住：“你小子……這是要干啥？”

我把草圖攤開，指著關鍵部位：“七十二小時內，我要在這間車間做出第一套樣模。”

他瞪大眼：“你瘋了？那可是軍品線！”

我點頭：“所以我來找您――借人、借設備、借時間。若您肯幫我一次，我不只要讓這模具活起來，還要讓它打出全廠第一流的精度。”

趙工沉默良久，終于放下窩頭，拍了拍我肩膀：“小林啊，你知道為什么老師傅都說‘寧帶千軍，不帶一徒’嗎？”

我搖頭。

他咧嘴一笑，露出一口黃牙：“因為你這種人，一旦開了頭，就攔不住了。”

風雪仍在廠外呼嘯。

而我已知道，接下來的七十二小時，將決定我能不能真正踏進這片鋼鐵叢林的核心。

凌晨三點十七分，鍛壓車間的燈還亮著。

爐火早已熄了，但我的手心滾燙。

三組數據圖鋪在工作臺上，墨跡未干，像三道撕開黑暗的閃電。

87發、146發、213發――最后一組數字被我用紅筆圈了出來，旁邊標注：“尺寸一致性98.6%，表面光潔度達二級標準，無裂紋擴展跡象。”

七十二小時沒合眼，整個人像是從鐵水里撈出來又扔進冰窟窿反復淬煉過。

棉襖袖口磨出了毛邊，指甲縫里嵌著鋼屑和墨水，嘴唇干裂出血。

可我盯著那張圖，卻覺得比吃了一頓白面饅頭還踏實。

趙工靠在墻邊打盹，懷里抱著我畫的模具草圖，像護崽的老狼守著窩。

他前天親自去省機械研究院借測壓儀，被人轟出來兩次，最后把三十年老資歷甩在對方面前：“老子不為升官，就為看一眼這小子能不能成事！”

成事了。

我翻出隨身的小本子，一頁頁對照記憶里的材料力學參數和冷擠壓工藝曲線。

沒有完整圖紙，但我記得關鍵節點：預應力套筒的過盈量、導向柱的錐度補償、螺旋潤滑槽的導流角……這些碎片，在現實的爐火與壓力下，終于拼成了能用、好用、頂用的東西。

天快亮時，第一套樣模完成了試裝。

我們拿它打了十發模擬彈殼，每一發都穩穩當當，落進接料槽時發出清脆的“叮”聲，像鐘。

我當場寫了報告，《基于現場反饋的模具壽命延長路徑探索》，語極簡，全是實測數據和對比圖表。

寫到最后一頁，筆尖一頓――抬頭看了眼技術科方向。

我知道她會簽。

果然，清晨六點五十分，我抱著報告沖進廠部時，首頁已蓋上了技術科的藍色公章。

鮮紅的印油未干，邊緣清晰，力透紙背。

蘇晚晴站在檔案室門口，灰藍工裝依舊挺括，眼下卻有淡淡的青影。

她沒說話，只朝我點了點頭。

那一瞬，我懂了：她昨夜不僅簽字，更是在黨委會前，把她的政治前途押在了我的名字上。

周五下午，黨委會臨時召開。

劉政委坐在主位，目光掃過全場：“經研究，同意設立‘實踐型技術員’崗位。”他頓了頓，“首位人選――林鈞。”

掌聲稀稀拉拉，有人鼓掌是因佩服，有人是迫于形勢，更多人沉默。

馬文彬臉色鐵青，像吞了塊生鐵。

我知道，這張入場券不是誰賜予的，是我用七十二小時、三組數據、一套活下來的模具，一錘一錘砸出來的。

散會后，走廊空曠。

她等在那里，手里攥著一枚嶄新的藍色橡皮章，遞到我面前。

“現在，”她聲音很輕，像怕驚擾了什么，“你可以自己蓋章了。”

我接過，指尖觸到她微涼的皮膚，心頭猛地一顫。

那不只是權力的交接，是信任的托付，是她在體制的夾縫里，為我撬開的一道門縫。

“你不怕我濫用權力？”我忽然問。

她終于笑了，眼角微微彎起，第一次毫無防備：“怕。但我更怕，錯過一個能讓炮響、讓鋼熱、讓所有人抬起頭來的人。”

遠處，夕陽正緩緩沉入廠房群，將我們的影子拉得很長很長，斜斜地切過水泥地，像一把正在成型的刀――鋒刃朝前，指向這片鋼鐵叢林的深處。

我握緊那枚章，掌心發燙。

明天，還得早起。_c