這一刻，我們成了拴在同一根繩上的螞蚱。
當夜十一點，廢棄的鍛模倉庫里，亮起了微弱的燈光。
“你說咋干，俺就咋焊！”劉瘸子，我最好的兄弟，扛著焊槍和角鐵，蒲扇大的手掌拍得我肩膀生疼。
他當年因為工傷瘸了一條腿，才被下放到廢料組。
“林哥，蘇姐說……這個你可能用得上。”技術科的小吳氣喘吁吁地跑來，他穿著白大褂，像是從實驗室里偷跑出來的，懷里抱著一個沉甸甸的鐵罐，上面印著一行俄文――航空級二硫化鉬潤滑脂。
這是給精密儀器用的頂級好貨。
我們借著運輸隊夜間運煤的掩護，用一臺平板拖車，將重達數噸的c620拆解成一個個部件，像螞蟻搬家一樣，分批運進了這個被遺忘的角落。
水泥地上，我憑著前世身為機械工程宗師的記憶，用一截粉筆，一點點地將c620的總裝圖還原了出來。
床頭箱、變速箱、進給箱……五根核心主軸的位置被我精確地標注出來。
最棘手的難題很快出現。
ii號軸上的銅套因為當年那次惡性事故，磨損得不成樣子，內壁布滿了溝壑，間隙大得能塞進一根火柴棍。
這是非標準件，備件庫里根本找不到。
所有人的目光都落在了我身上。
劉瘸子急得直撓頭：“小林，這可咋整？沒這銅套，軸承一轉就得晃成麻花！”
我的目光掃過倉庫角落里一堆報廢的電機，視線最終定格在那些拆解出來的紫銅線圈上。
“燒！”我眼中爆出一團精光，“我們自己熔鑄一個！”
說干就干！
劉瘸子找來一個廢棄的石墨坩堝，我們把氧氣瓶里殘留的一點乙炔接上，支起了一個簡陋到極點的熔爐。
我親手將那些紫銅線剪斷、清理、投入坩堝。
藍綠色的火焰舔舐著坩堝底部，很快，暗紅色的銅塊開始融化，變成一鍋翻滾的金色液體。
沒有模具，我就用耐火土臨時捏了一個。
澆注的那一刻，整個倉庫都被映得一片通明。
所有人都屏住了呼吸。
冷卻，脫模，一個粗糙的銅套雛形誕生了。
接下來，是比繡花還要精細的活。
我用一把自制的刮刀，蘸著機油，在銅套內壁和軸頸上，一遍又一遍地研磨、對配。
我的雙眼幾乎要貼在零件上，全憑手感和經驗來控制精度。
整整七天七夜。
我們三個人幾乎沒有合眼，餓了就啃幾口冰冷的窩頭，困了就灌下一大杯釅得發苦的濃茶。
我的手上布滿了水泡和傷口，雙眼熬得通紅。
導軌也被我用最原始的刮研法，一點點地重新找平，最終達到了每平方英寸22個接觸點的驚人精度。
第八天凌晨，當最后一顆螺絲被擰緊，這臺沉寂了三年的鋼鐵巨獸，終于重新站立了起來。
我的手在顫抖，心臟擂鼓般狂跳。
在所有人緊張的注視下，我合上了電閘，然后，深吸一口氣，按下了啟動按鈕。
嗡――！
一聲沉悶而雄渾的轟鳴，打破了黎明前的寂靜。
塵封多年的電機猛然震顫，皮帶輪由慢到快，平穩地轉動起來。
我掛上擋，推動走刀手柄，車刀穩穩地切入一根45號鋼坯。
嗤啦――
銀亮的卷屑像一條飄帶，優雅地飛濺而出。
第一刀走完，我立刻用千分尺測量，尺寸分毫不差！
“動了！真的動了！”小吳激動得跳了起來。
劉瘸子一屁股坐在地上，眼眶通紅，咧開大嘴笑了。
這聲轟鳴像燎原的野火，瞬間傳遍了整個廠區。
還在上早班的鍛工班、運輸隊、甚至連食堂的大師傅都端著鍋鏟跑了過來，把小小的倉庫圍得水泄不通。
鍛工班的老師傅陳大山擠到最前面，他不敢相信自己的眼睛，搶過我手里的千分表，親自夾在旋轉的卡盤上。
表針只是微微一跳。
“跳動……不到兩道（0.02mm）？”陳大山的聲音都在發顫，“新出廠的設備也就這個精度了！”
全場震動！連遠在辦公樓的廠長都被驚動，帶著一眾干部匆匆趕來。
就在這時，趙德貴臉色鐵青地沖進人群，指著我的鼻子厲聲大吼：“誰讓你們動的？林鈞！你這是在公然破壞國家財產！保衛科！把他們都給我抓起來！”
他的話音未落，一個冰冷的聲音在他身后響起。
“我看今天誰敢攔住他們工作，我就處分誰。”
是廠長。他目光如電，冷冷地掃過趙德貴的臉。
人群先是死一般的寂靜，隨即爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
幾個和c620有過感情的老工人，激動得熱淚盈眶，沖上來重重地拍著我的肩膀：“好小子！你救的……是你救的是咱們整個組的冬天啊！”
試產當天，我們廢料組開足馬力，僅用半天時間，就提前完成了全部三百套托架的加工任務，送檢合格率高達98.7%。
廠長當場拍板宣布：c620車床恢復正式編制，即日起，由林鈞牽頭，組建一支“設備搶修突擊隊”，人員自選，直屬生產辦公室調度！
人群漸漸散去，那個曾因酗酒誤操作導致c620報廢、被撤職處分的老師傅韓建國，默默地走到我面前。
他手里捧著一把用紅布包裹的卡尺，低著頭，聲音嘶啞：“這玩意兒……我用了八年，連它一半的脾氣都沒摸懂。你要是不嫌棄，我……我給你打下手，你肯教我嗎？”
我剛要伸手去接，眼角的余光忽然瞥見，蘇晚晴正站在倉庫的高臺邊緣。
她手中拿著一份嶄新的文件，風吹動著她的長發，也吹動著文件的標題：《關于設立青年技術攻關小組的試行方案》。
她沒有說話，只是隔著人群，將手中的那支鋼筆，遙遙地遞向我。
而就在倉庫最遠的陰影里，趙德貴站在那里，一雙眼睛像淬了毒的釘子，死死地釘在那臺正發出歡快轟鳴的車床上，拳頭捏得咯咯作響。_c