腦海中的藍圖已經清晰，但現實的骨感卻像一盆冰水澆在我的頭頂。

要將這股力量變成可持續的產出，我需要一個“作坊”。

一個能容納我的野心，又能避開所有人耳目的地方。

電焊機、臺鉆、角磨機……這些在后世五金店里隨處可見的工具，在這里卻是車間里的寶貝疙瘩，別說借，多看一眼都會招來白眼。

更別提人力，單靠我自己，搬運那些沉重的鐵料都足以耗盡我全部的精力。

就在我對著一堆廢棄角鐵一籌莫展時，一個身影一瘸一拐地朝我走來。

是劉瘸子。

他手里捏著一包皺巴巴的“飛馬”牌香煙，臉上堆著一絲討好的笑，這與他平日里那副生人勿近的陰沉模樣大相徑庭。

煙霧燎過我的鼻腔，帶著一股廉價的辛辣。

我沒有接，只是看著他。

我知道他，運輸隊的老修理工，一手焊接手藝在廠里小有名氣，專門對付那些被磕碰得變形的卡車大梁。

我記得上周，他還想找鍛工車間借臺鉆打磨一個焊槍噴嘴，結果被陳大山一句“精貴玩意兒，別給整壞了”給頂了回去。

“林師傅，”他把煙又往前遞了遞，聲音有些沙啞，“聽說……你手巧，能修別人修不了的東西？”

我心中警鈴大作。

我的秘密，絕不能輕易暴露。

我瞇起眼，不動聲色地問：“你想換什么？”

劉瘸子像是松了口氣，收回煙，自己點上一根，猛吸了一口，似乎是下了很大的決心。

他指了指自己那條不大利索的左腿，眼神里第一次褪去了陰郁，露出一抹坦然的苦澀：“林師傅，我不圖錢，也不圖票。我這條腿，是當年卸貨時被鋼板砸的，工傷。隊里念著舊情才一直留著我，可你看，現在活越來越少，我這種干不了重活的，被清退是遲早的事。”

他頓了頓，目光灼灼地看著我：“那天看你改的那把錘子，我就知道你是真有本事的。我想跟你搭個伙，學點真東西。要是能把焊接這門手藝學精，學到能焊你那種精巧活兒的程度，將來就算回了老家，開個小鋪子，我這下半輩子也能有口飯吃。”

他的眼神里沒有一絲一毫的狡詐，只有對未來的渴望和對被淘汰的恐懼。

這一刻，我心頭猛地一震。

我們是如此相似，都被困在這個時代的巨大機器里，掙扎著想為自己找一條出路。

他有我急需的焊接技術和對廠區邊角料的熟悉，而我，有他夢寐以―求的、能改變命運的“真本事”。

更重要的是，他行動不便，反而更不容易引起別人的注意，是我們這個秘密計劃的完美拼圖。

“好。”我只說了一個字，卻重如千斤。

協議瞬間達成。

沒有合同，只有兩雙同樣布滿老繭的手在空中緊緊一握。

他負責所有需要焊接的支架和金屬件粗加工，我提供全部的設計方案和最后的精度調校。

收益，五五分成。

但我們分的不是錢，而是更寶貴的東西：一頓能吃飽的飯，一張我憑記憶畫出的舊時代機械圖紙，甚至是一次手把手的技術指導，都可以明碼標價，成為我們之間流通的“貨幣”。

我們的“工廠”選在了廠區西北角那個廢棄多年的鍋爐房。

那里早就沒人去了，大鐵門上的鎖銹得像個鐵疙瘩，屋頂破了幾個洞，陽光和月光都能照進來，但對我們來說，這正是絕佳的隱蔽所。

當天晚上，我就著昏暗的光線，在撿來的牛皮紙上畫出了簡易流水臺的圖紙。

它很簡單，甚至有些可笑：前端是一個用角鐵和螺栓固定的定位夾具，用來精確固定錘頭和鋼柄；中間是一段由平板車壞掉的滾輪組成的傳送帶，靠手動推送；末端則是一個我設計的杠桿式手動壓裝機構，利用杠桿原理，能用最小的力氣將楔塊精準地壓入到位。

所有材料都來自廢品站。

焊支架的角鐵是報廢起重機上拆下來的，滾輪來自斷了軸的平板車，連電源都是我們趁著夜色，小心翼翼地從隔壁鍛工車間已經下班的線路上臨時接駁過來的。

劉瘸子像是找到了新的人生目標，整個人都煥發著光彩。

他連夜動手，刺眼的焊花在黑暗的鍋爐房里一次次炸開，映亮他那張被汗水浸透的臉。

他的焊縫雖然粗糙，像一條條丑陋的蜈蚣，但卻異常結實。

每焊完一段，他都會小心翼翼地喊我，讓我用水平尺和角尺進行校驗，眼神專注得像個小學生。

李春花端著一碗熱水偶然路過，看到我們這熱火朝天的架勢，嚇了一跳。

她探頭進來，看著那初具雛形的鋼鐵架子，忍不住笑著打趣：“我的天，你們倆這是要造坦克啊？”

她笑著搖搖頭走了，沒多問一句。