緊急任務來得毫無預兆。凌晨時分，傅戰北被一陣急促的電話鈴驚醒。電話那頭是軍區作戰部的直接命令，邊界某敏感地段發現不明身份的武裝人員越境活動跡象，情況緊急，要求他立即帶領偵察團最精銳的一個分隊，攜帶裝備，兩小時內出發前往處置。

軍令如山。傅戰北立刻起身，一邊迅速穿戴，一邊看了一眼身旁似乎被吵醒、正朦朧望過來的林晚晚。昏暗中，他看不清她臉上的表情。

“有緊急任務，我要立刻出發。”他壓低聲音，盡量簡短地解釋，“去邊界，歸期不定。你”他頓了頓，看著她，“在家照顧好自己，注意安全。研究所那邊，我已經跟保衛處打了招呼，他們會加強警戒。我留了小陳，有什么事，立刻找他。”

林晚晚的睡意瞬間消散。邊界、不明武裝、緊急出發每一個詞都透著危險。她坐起身，嘴唇動了動，想問什么，又覺得不合時宜。最終只化作一句干澀的：“你小心點。”

傅戰北深深看了她一眼，似乎想說什么，但時間緊迫。他俯身，在她額頭快速印下一吻，帶著夜風的涼意和一絲煙草味。“等我回來。”留下這三個字，他便轉身，拎起早已準備好的行軍背囊，大步流星地離開了房間。

樓下傳來吉普車發動和遠去的聲音。林晚晚坐在床上，抱緊膝蓋，心里空落落的，還夾雜著擔憂。剛才那個吻，短暫得幾乎像是錯覺。他們之間的隔閡還在，他卻要奔赴險境。

傅戰北的突然離開，讓林晚晚肩上的擔子似乎更重了。研究所的工作依舊不順利，“替代工藝”的優化陷入瓶頸，幾位老專家的質疑聲雖然沒有明說，但態度明顯更加保留。一次項目進度討論會上，負責藥理驗證的趙老教授甚至直不諱：“小林啊，不是我們不相信你。但科學講究可重復性。你當初在邊境條件那么簡陋，都能做出特效藥，為什么現在設備更好了，流程更規范了，效果反而打折扣？是不是關鍵步驟上，還有什么心得沒來得及寫進流程里？”