風還在吹。

灰燼在空中打轉，落在肩頭，又滑進衣領。我站著沒動，刀拄在身側，刃口朝下，抵著青石板。腿上的傷口被鎖鏈殘段卡住，血一直沒停，順著小腿流到腳背，滴在地上，聲音很輕。

鐵牌就在三步外。

它沒再響，但我知道剛才那一聲不是錯覺。地下有東西敲了它一下，節奏穩定，像是在等我靠近。

我低頭看自己的手。

掌心有一道舊傷，是小時候留下的，形狀像半枚符文。現在那里開始發燙，不是突然燒起來的那種熱，而是一陣一陣的，像心跳。這感覺我不陌生，每次靠近“門”的痕跡時都會這樣。可這一次不一樣，它和鐵牌之間有種聯系，我能感覺到。

我拖著左腿往前走。

每一步都牽扯傷口，身體歪了一下，右手用力撐住刀才穩住。走到鐵牌前，我蹲下來，動作很慢。膝蓋剛彎下去，小腿的肌肉就抽了一下，冷汗從額角滑下來。

我沒有去撿它。

而是抬起右手，把掌心按了下去。

碰到了“開門”兩個字。

鐵牌瞬間變燙，像是被火烤過。我的皮膚接觸到它的剎那，整塊牌子開始震動，表面的銹跡一塊塊剝落，露出底下金黃色的質地。它不再是一塊死物，而是像活的一樣，從地上浮起，升到半空。

我收回手，看著它。

金色的液體在空中展開，像一張薄紗被無形的手拉開。畫面出現了。

第一個場景是夜晚。

一群穿著古袍的人站在山坳里，面前是燃燒的村落。火光映在他們臉上，我看不清五官，但能認出他們的裝束——和張家祠堂壁畫上的服飾一樣。他們手里拿著刀，有人正把一個孩子從母親懷里拽出來，扔進火堆。女人撲過去，立刻被砍倒。血灑在石頭上，很快就被火烤干。

畫面一轉。

是一座祭壇，四周刻滿符文。中央的石臺上躺著兩個嬰兒，一模一樣，閉著眼。一個身穿黑袍的老者舉起青銅刀，割開其中一個的胸口，取出一團發光的東西，放進另一個嬰兒嘴里。吞下后，那孩子忽然睜眼，瞳孔是紅色的。

第三個畫面是在宮殿里。

朝堂之上，皇帝坐在龍椅上，眼神呆滯。幾個穿暗紋長袍的人站在兩側，低聲說話。其中一人抬手，袖中滑出一塊和我現在看到的一樣的鐵牌。他念了句什么，皇帝立刻站起來，宣布廢除邊疆三州的守軍編制。外面雷聲響起，百姓跪地哭喊，無人理會。

最后一幕出現時，我的心跳停了一拍。

張懷禮跪在青銅門前，灰袍貼在背上，肩膀起伏。他的右臉完好，沒有逆麟紋，左眼戴著玉扳指遮住的那只眼睛正在流血。他抬頭望著門縫，聲音嘶啞卻堅定：“唯有開門者能改寫歷史！”

話音落下，整個畫面崩碎。

金液縮回鐵牌形態，啪地一聲掉回地面。幾乎在同一時間，十米外的青石板猛然塌陷，磚石向內翻卷，露出一個黑洞洞的入口。黑霧從里面涌出來，貼著地面擴散，氣味很熟——和灰袍人營地里的香爐味道一樣，也和祭壇遺址地下飄出的氣息相同。

我仍蹲在原地。

掌心的傷痕還在發熱，比剛才更明顯。麒麟血在體內緩慢流動，不再是逆沖，也不是沸騰，而是像找到了方向，往某個點聚集。我知道那是血脈在回應什么，但我不知道那是什么。

我慢慢站起身。

腿傷讓我差點摔倒，右手死死壓住刀柄才撐住身體。我轉頭看向那個洞口。黑霧已經蔓延到三米遠，碰到一根斷裂的房梁，木頭表面立刻出現裂紋，像是被腐蝕。

我沒有動。

也沒有靠近。

洞底很深，看不到盡頭。風從下面吹上來，帶著一股陳年的土腥味，混著某種金屬的氣味。我聞過這種味道，在長白山地穴最底層的墻上，那種青銅銹的味道。

我記得父親說過一句話。

“有些門，打開一次就夠了。”

他說這話的時候，正把一塊鐵牌扔進熔爐。那時我不懂，現在也不全懂。但我明白一點——這塊鐵牌不是鑰匙，它是記錄。

記錄我們做過的事。

記錄我們為了守住一道門，殺過多少人，毀過多少村子，操縱過多少王朝。

我低頭看自己的手。

血從掌心的傷痕里滲出來，順著指縫流下。剛才接觸鐵牌的地方，皮膚有點發黑，像是被灼傷。我試著握拳，指尖有些麻。

遠處傳來一聲悶響。

不是來自地下，也不是風吹房梁。更像是某種結構斷裂的聲音，從更深的地方傳來。地面沒有震，但我能感覺到震動順著刀傳上來，沿著手臂直達肩膀。

我抬起頭。

洞口邊緣的磚石又裂開一道縫，黑霧涌得更快了。

我站著沒動。

刀還在我手里，但已經沒有雷光。剛才那一擊耗盡了它的力量，現在它只是一把沉重的刀。我需要休息，需要處理傷口，需要把這條腿上的東西取出來。

但我不能動。

因為我知道，一旦我離開這里，這個洞會自己合上。下次再想找到它，可能就要等到下一個純血者出現。

風更大了。