左手仍攥著那封家書。紙頁已被汗水浸透，邊角軟塌。我握得更緊了些，粗糙的紙面摩擦掌心，帶來一絲實感。這點觸覺提醒我，我還在這里，尚未徹底墜入記憶深淵。

幻象再次浮現。

這一次，我看見一個孩子，穿著小小的守門人長袍，手里捧著半塊青銅牌，上面刻著一個“罪”字。他站在我面前，光著腳，腳下沒有影子。他問我：“哥哥，為什么血會燙？”我沒有回答。他笑了笑，轉身走入迷霧，消失不見。

畫面斷裂。

我喘息一聲，額上冷汗滑落，混著眼角的淚水。我看向張懷禮，發現他也正注視著我，眼神變了。不再是先前那種掌控一切的冷漠，而是透出一絲……期待。

鎖鏈再度收緊。

這一次，金屬已嵌入肌肉深處。我聽見皮膚撕裂的聲音，血流得更快。小腿上的傷口深可見骨，鮮血順著青石板的縫隙緩緩滲入。我試圖挪動雙腿，可肌肉根本不聽使喚，只是不受控地抽搐跳動。

我低下頭。

一滴血落下，恰好濺在不遠處的黑金古刀刀鞘上。那把刀仍插在張懷禮肩頭，刀身微微震顫。血順著刀鞘緩慢上爬，雖慢，卻確實在動。

張懷禮注意到了。

他低頭看了一眼，又抬眼望來，嘴角緩緩拉開。他沒有說話，但我明白，他在等下一個變化。

我的呼吸愈發沉重。

每一次吸氣，胸口都像壓著巨石。麒麟血在體內橫沖直撞，無處宣泄。它想要沖破某種桎梏，卻被鎖鏈牢牢壓制。我能感覺到它在試探，在撞擊每一處經絡的邊界，在尋找出口。

幻象第三次浮現。

只有一個畫面——兩個嬰兒并排躺在石臺上，一個閉眼，一個睜眼。他們長得一模一樣，唯有其中一個額頭上多了一道金線。有人走近，手中握刀。刀落下的瞬間，我聽見一聲尖嘯，不是來自外界，而是從我腦海深處炸開。

我猛地抬頭。

張懷禮正一步步向我走來。

他沒有拔刀，也沒有揮手，只是走。每一步都踩在某種節奏上，竟與我的心跳漸漸重合。他的獨眼盯著我，紅光越來越盛，幾乎要溢出眼眶。

我動不了。

腿上的傷口汩汩流血，體內的血仍在逆流，意識在現實與幻象之間來回撕扯。我想站起來，手撐在地上，卻撐不起身體。我想開口，嘴唇微動，卻發不出任何聲音。

他走到我面前，蹲下身，與我平視。

他的臉離我很近，我能聞到一股奇異的氣息，像是燃盡的香灰，又像是腐朽的木頭。

“你知道嗎？”他輕聲說，“你每次受傷，血流出來的時候，門都會響一下。”

我沒有回應。

他笑了，伸手碰了碰我臉上的一道擦傷。指尖冰冷。

“你不是第一個守門人。”他說，“你也從來不是唯一的一個。”

s