我低頭看著手中的紙頁，泛黃的邊角早已磨損，仿佛在某人掌心被反復摩挲多年。墨色發暗，字跡模糊難辨，唯有中間八個字清晰如刀刻——“灰袍人持族紋玉牌”。那墨不是尋常的黑，而是干涸凝滯的深褐，像是用血寫就。指尖撫過紙面，能感受到細微的凹凸，那是筆鋒用力時留下的痕跡。

這封信不該出現在這里。

更不該由一支箭送來。我還未及思索是誰將它綁在箭尾，也未想通為何要冒著暴露位置的風險將它射入大殿，耳邊便驟然炸開一聲巨響。

祠堂的大門被某種巨力狠狠撞擊，整扇木門發出刺耳的斷裂聲，瞬間四分五裂。木屑紛飛，濃黑霧氣裹挾著刺骨寒風洶涌灌入，硫磺氣息撲面而來，嗆得我呼吸一滯。我本能后退，背脊撞上立柱，左手仍緊攥著那張紙，右手已握住了黑金古刀的刀柄。

一道黑影緊隨破風聲而至。

我甚至沒看清它從何處落下，只聽“轟”地一聲悶響，地面劇烈震動。抬頭時，一根青銅權杖已深深插入青石板中，杖身直沒三寸，僅余半截露于外。杖頭刻著四個字——“改天換地”，在昏光下泛出幽冷寒芒。

我死死盯著那根權杖，掌心忽然一陣滾燙。

不是烙印在灼燒，而是血脈深處起了共鳴。麒麟血在體內翻騰，不再是溫熱流淌，而是一股逆向倒卷的力量，仿佛正被強行抽離軀體。我咬緊牙關，不動，也不松開刀柄。

腳步聲響起。

一人自門口殘影中緩步走入。他披著灰袍，衣擺拖地，步伐沉穩，每一步都似踩在某種古老節拍之上。我看不清他的臉，直到他在權杖旁停下，抬手輕撫杖身。

他只有一只眼睛是睜開的。

那只瞳孔泛著赤紅，不似傷病所致，更像是被某種力量長久侵蝕后的結果。他望向我，嘴角緩緩揚起，聲音不高，卻清晰傳入耳中：“純血者，你終于來了。”

我沒有回應。

他知道我是誰，也知我會來。這場對峙并非突襲，而是他等候已久的會面。

他身形挺拔，與那些僵硬的灰袍死士不同，也非受控尸煞。他是完整的，清醒的，帶著一種掌控一切的平靜。他沒有立刻出手，也未下令，只是靜靜注視我，仿佛在確認一件失而復得之物是否依舊完好。

我仍靠在柱邊，右手握刀，左手壓住胸口。血液逆流的感覺愈發強烈，仿佛有東西順著經脈向上攀爬，壓迫著心跳節奏。我想動右腿，卻發現肌肉已開始不受控制地抽搐。

他笑了。

手腕微抖，那根插在地上的青銅權杖發出嗡鳴。杖頭“改天”與“換地”二字忽然顫動，竟從金屬表面浮起，脫離杖身，化作兩道扭曲的鏈條。鏈身布滿細密紋路，如同活物筋絡，在空中微微扭動。

鏈條疾射而出，快若閃電。

我試圖側身閃避，身體卻慢了一瞬。一條纏上左腿，另一條迅速繞過右腿，猛然收緊。金屬貼膚剎那，一股劇烈拉扯感直沖頭頂，麒麟血驟然倒灌回心口，五臟六腑仿佛被無形之手狠狠攥住擠壓。

膝蓋一彎，我單膝跪地。

刀尖撐住地面，才未完全倒下。冷汗自額角滲出，順著眉骨滑落眼角，帶來刺痛。我想抬手擦拭，手臂卻沉重如鉛。鎖鏈并不冰冷，反而散發著熱度，那溫度滲入皮肉，仿佛要將血肉重新熔煉。

他向前一步。

“你體內的血，本該屬于門。”他說，“可它被困在這具軀殼太久，成了守門的工具。你可曾想過，它的真正用途，是打開？”

我抬頭看他。

他俯視著我，眼中無殺意，無怒火，唯有一種近乎虔誠的執著。他所說每一字我都聽懂，組合起來卻如陌生咒語。我不關心語真偽，只想弄清這鎖鏈如何操控我的血脈。

他又開口：“你知道為何你能看見先祖虛影？因為你不只是守門人。你是雙生子的容器，是那個注定承受分裂之痛的人。”

我的手指摳進地面。

掌心烙印再度發熱，比先前更甚。金絲紋路自手腕蔓延至肘部，仍在繼續攀升。我能感覺它們在皮下游走，如同細小蟲豸鉆行。每一次心跳，都讓那蠕動感更加鮮明。

他蹲下身，與我平視。

那只獨眼近在咫尺，紅光在其瞳孔深處躍動。“你以為你在守護什么？你不過是在延緩一場注定重逢。你的血會帶你回家，而我要做的，只是幫你記起怎么走。”

我喉頭緊澀，發不出聲。

鎖鏈再次收緊，脊椎發出不堪重負的輕響。我整個人前傾，全憑黑金古刀支撐才未趴倒。視線開始模糊，眼前景象重疊——一個是眼前的他，另一個卻是模糊身影，同樣灰袍，面容年輕，右臉沒有逆麟紋。

那是我在暗格符咒上見過的臉。