她的眼睛睜開了。

目光落在我臉上，沒有驚訝，也沒有恐懼，只是靜靜地看著。她的手指還勾著我的衣領，力氣不大，卻讓我動不了。我看著她蒼白的嘴唇微微張開，像是想說什么，但最終沒出聲。

風停了。

雪也不再落。臺階上的魂魄們原本跪地低頭，此刻全都抬起了頭。他們的眼神變了，不再是阻攔，而是一種壓抑已久的痛楚。我背對著洞口，能感覺到那股暗紅的光仍在身后閃爍，可我知道，現在不能走。

她慢慢松開了手。

身體晃了一下，我伸手扶住她的肩膀。她靠著我站穩，視線轉向前方。那里站著一個人影，穿著絳紫色長袍，拄著棗木杖，右耳缺了一角——是張懷仁。

可他的臉開始扭曲。

皮膚像水波一樣晃動，五官重組，最后變成另一張面孔：高鼻深目，眉骨突出，正是張遠山的模樣。他手里仍托著那枚翡翠扳指，但現在，另一只手中多了一封信。

紙頁焦黃，邊緣燒得殘破。

“這不是他的臉。”我說。

她點點頭，聲音很輕：“是張遠山的魂。”

那人影低頭看著手中的信，手指顫抖。突然，信紙無火自燃，卻沒有化作灰燼飄散，而是騰空而起，在空中重新排列出字跡：

“懷仁叔，灰袍人用我的孩子威脅我，我只能帶他們進山……別怪我背叛張家，我只是想換回我兒一條命。”

每一個字都清晰可見，筆鋒急促，帶著掙扎的痕跡。我看向她，發現她瞳孔猛地收縮，呼吸一滯。

“這字跡……”她喃喃道。

她踉蹌上前一步，不顧虛弱，伸手去夠那封信。紙頁落下，被她接在掌心。她低頭盯著上面的墨痕，指尖輕輕撫過那些字，像是怕碰碎了什么。

“和母親寫給我的最后一封信，一模一樣。”她說。

我沒有說話。

她抬起頭，眼眶發紅，但沒有流淚。“他們早就認識。不止認識，他們是同謀，還是……親人？”

沒人回答。

就在這時，地面裂開一道縫隙。泥土翻動，一只枯瘦的手從地下伸出，接著是另一只。一個身影緩緩升起，面容枯槁，穿著同樣的絳紫長袍，右手握著斷裂的棗木杖。

這才是真正的張懷仁。

他看見面前那個“自己”，又看向張遠山的魂體，忽然撲過去抱住他，整個人跪倒在石階上。

“是我們逼你走這條路的！”他聲音嘶啞，“我們明知你心軟，明知你舍不得孩子，還說你是叛徒！是你替我們擋下了災禍，可我們把你當成罪人祭了門！”

張遠山的魂沒有動，也沒有說話。他只是低著頭，任由對方抱著，身形在夜色中顯得格外單薄。

“那天夜里，你說要離開，我們不信。你說灰袍人抓了你兒子，要你帶路進山，否則就殺了他。我們說你在撒謊，說你貪生怕死，想投靠外敵。”張懷仁抬起臉，眼中全是淚水，“我們把你綁在祭壇上，割開你的手腕，讓血流進地縫里……你說的最后一句話是‘你們會后悔的’。”

臺階兩側的魂魄全都低下了頭。

有人跪下，有人掩面，有人轉身背對洞口。他們不再攔路，也不再勸退。他們的姿態變了，從守護者變成了懺悔者。

“我們錯了。”張懷仁抱著張遠山的魂，一遍遍地說，“是我們殺了你啊。”

她站在原地，手里緊緊攥著那封信。風吹過，紙頁微微抖動，但她沒有松手。她的肩膀在顫，不是因為冷，而是因為某種更深的東西在體內撕扯。

我看著她。

她終于明白了母親那一刀的意義。斬斷族紋，不是為了讓她脫離血脈，而是為了切斷這場延續百年的騙局。她們早就知道，所謂的守門，不過是用忠良的命去填一個永遠填不滿的窟窿。

“張遠山不是叛徒。”她說。

“他是唯一看清真相的人。”我開口。