我背著她往上走，腳踩在石階上，每一步都像踩進地底深處。那震動不是從腳下傳來，而是山體本身在回應什么。她伏在我背上，呼吸貼著我的脖子，輕得幾乎察覺不到，但一直沒斷。她的手還攥著那塊玉佩，掌心滾燙，和我胸口的半塊仿佛連成一條線，血脈相通。

裂口就在前面。

黑漆漆的洞口像一張嘴，把最后一縷天光吞了進去。血車停在五米外，發動機還在轉，燈光卻照不進里面。風停了，雪也停了，四周安靜得詭異，連心跳聲都被放大——我能聽見玉佩在她掌心摩擦的細微聲響。

我剛要邁步，空氣忽然扭曲了一下。

一個人影站在洞口前，擋住了去路。

他穿著絳紫色長袍，手里拄著一根棗木杖，右耳缺了一角。臉上皺紋深得像是刻出來的，眼神卻亮得不像活人。我認得他，族老張懷仁。三十年前主持守門儀式的人，也是張懷禮的叔父。

他沒說話，只是看著我。

我停下腳步，一手扶穩背上的她，另一只手握緊了“擇”刀。刀身沒有震動，也沒有聲音，但它現在在我手里，比任何時候都沉，像是壓著一段被埋葬的歷史。

“你還記得我嗎？”他開口，聲音像是從地底爬出來的。

我記得。他曾在祠堂燒過三炷香，香灰落在叛族者的牌位前。表面上對我冷眼相待，暗地里卻攔下兩次守舊派的圍殺。他是少數沒想殺我的族老。

我沒回答。

他嘆了口氣，“你現在回頭，還來得及。”

身后有動靜。

我回頭看了一眼，臺階兩側不知何時站滿了人影。他們都穿著張家古袍，面容模糊，有的跪在地上，有的雙手合十，全都望著我，眼里全是哀求。他們是歷代守門人，死在門前、死在任務中、死在灰袍人刀下的族老們。

他們不讓我過去。

“你們怕什么？”我問。

張懷仁低頭，“三十年前那一夜，陰氣外泄，死了七十二人。我們沒能守住門，也沒能追回密卷。從那以后，誰再靠近這里，就會引來災禍。”

“所以你們讓張遠山帶路？”

他猛地抬頭。

“你們逼他進山，說他是叛徒，可他只是不想再有人送死。”我往前一步，“你們不敢迎戰灰袍人，就把責任推給他。現在又想用愧疚攔住我？”

臺階上的魂魄開始晃動。

一個老者抬起頭，聲音沙啞：“我們不是攔你……是救你。門后的東西，不該被看見。每一代純血者都試過走這條路，沒人活著回來。”

“我不是來繼承規矩的。”

我把她輕輕放下，讓她靠在石階邊緣。她的手指動了一下，仍抓著玉佩。我抬起左手，將合體的玉佩舉到眼前。

龍紋浮現。

金色的線條從玉面升起，在空中劃出一道細線，直指山體深處。那條路徑清晰可見，穿過巖層，繞過機關，最終落在一扇青銅門上。這不是幻象，也不是記憶，是玉佩本身記錄的路線。

“這不是鑰匙。”我說，“是約定。”

張懷仁盯著那道光，嘴唇顫了顫。

“你們當年定下的規則，說要么守門，要么開門。可你們有沒有想過，門本身就是錯的？”

沒人回答。

我收回玉佩，重新背起她。她的身體很輕，呼吸微弱，但體溫還在。我把“擇”刀扛在肩上，邁步踏上第一級石階。

腳落下的瞬間，青石泛起微光。

那光順著臺階向上延伸，照亮前方三米。更多的石階露出來，積雪融化，露出下面刻滿符文的地面。路徑正在被激活，而我是第一個真正走上去的人。

“你要進去？”張懷仁的聲音變了。

“我要看看門后是誰在定規矩。”

他沒再阻攔，身影慢慢變淡。其他魂魄也開始后退，有些化作輕煙，有些低頭伏地，不再抬頭。只有少數幾個還站在原地，目光復雜地看著我。

我走到第二級臺階時，聽見他在后面說：“張遠山的家書……不是寫給他的妻子。”

我沒聽。

“那是寫給你的。他早就知道你會來，也知道你會需要那個線索。”

我還是沒回頭。

“他留下的不是坐標，是警告。”

第三級臺階亮起。

路徑繼續向前延伸，光越來越強。我能感覺到體內的血在流動，不是發燙，而是像解凍的河，緩慢但堅定。玉佩貼在她掌心，也在同步升溫。

第四級。

第五級。

我一口氣走上第七級，整個裂口前的石階都被點亮。洞口不再是黑洞，而是透出一絲暗紅的光，像是從極深的地方滲出來的。

就在這時，她突然咳嗽了一聲。