我盯著那枚鈴鐺，它卡在裂縫邊緣，微微晃動。第三次搖晃時，聲音變了，不再是“叮”，而是“開”。我知道這意味著什么。

封印松了。

不是被外力打破，是內部開始腐化。就像一塊凍了幾十年的肉，表面看著還好，一刀切下去，里面早就爛透了。這鈴鐺本該鎮壓門內之物，現在卻被從里面推了出來，成了開門的信號。

我后退一步，刀沒收。祭壇就在前面，半埋在冰層里，形狀像一口倒扣的鐘，四周刻著斷裂的符文。那些符文我認得，是張家最老的封印字，意思是“血止于心，魂歸于土”。可現在，它們發黑，像是被什么東西從里頭燒過一遍。

家書還在手里，紙已經有些脆了。我低頭看了眼落款那個歪扭的手印——張遠山最后留下的痕跡。他寫下了自己看到的東西，也留下一句話：“寧殺錯族親，不放一絲縫隙。”

我沒猶豫，把信塞進祭壇中央的凹槽。

紙一碰石頭就卷了起來，邊緣變黑，眨眼燒成灰。火不大，卻是藍的，照出地面一道暗紅色的紋路。那些紋原本看不見，隨著火焰蔓延，一條條浮現，連成一個完整的陣法。

我知道接下來該做什么。

咬破指尖，血滴下去。

麒麟血剛碰到第一條紋路，整座祭壇猛地一震。血液像活了一樣順著溝壑飛快流動，速度快得不像血。所經之處，冰層裂開，露出底下一層暗紅巖石。那不是普通的石頭，表面布滿細密孔洞，每個孔里都嵌著一小塊骨頭。

有人曾在這里死過很多次。

血流到陣心時頓了一下，仿佛在等什么。幾秒后，祭壇中央升起一團霧氣，顏色偏金，質地厚重，不像水汽，倒像是凝固的時間。霧中慢慢浮出兩個人影，站在一起，身形一致，臉模糊不清。

雙生子。

左邊那人握著一把刀，窄長，刃口向內彎，刀身上刻著一個“守”字。右邊那人拿的也一樣，但方向相反，寫著“開”。

他們開口說話，聲音不是從嘴里發出的，而是直接鉆進我腦子里。

“吾等以魂為鎖，以血為鑰。”

話音落下，腳下的陣法徹底亮起。我能感覺到一股力量從地下涌上來，不是沖我來的，而是在找某種平衡。這儀式本就是為純血守門人準備的，只有麒麟血能啟動，也只有我能站在這里聽完這句話。

我沒動。

他們繼續說：“門不可啟，亦不可毀。啟則萬靈涂炭，毀則天地傾覆。唯有守者代代相傳，以身為界，隔陰陽兩域。”

這是第一次有人說出門的本質。

不是寶藏，不是力量，是一個界限。

如果它打開，外面的世界不會得到什么好處，只會迎來無法控制的東西。而我們張家的任務，從來不是守護什么秘密，是守住這個不該被打破的規則。

霧中的雙生子抬起手，兩把刀同時指向我。

“你既來此，便是命定之人。血脈已醒，宿命難逃。當知——”

話沒說完，霧氣猛地扭曲。

中間裂開一道縫，一張新的臉擠了進來。年輕，卻帶著熟悉的狂熱，右臉上有一道逆鱗紋，和我的對稱。

張懷禮。

他的影像從雙生子中間撕裂而出，嘴角揚起，眼神冰冷。

“你父親也是這樣死的！”

這句話像一記重錘砸進胸口。

我沒動，但呼吸慢了一拍。父親的事沒人提過，族老閉口不談，檔案里也沒有記錄。他是怎么知道的？還是……他親眼見過？

幻象中的張懷禮笑了，聲音疊加在雙生子之上，形成一種詭異的回響。

“你以為你在繼承使命？你只是在重復他的結局。他也站在這里，也流下麒麟血，也聽到了這些話。然后呢？他選擇了相信，結果呢？被當成祭品釘在門上，活活耗盡最后一滴血！”

我不說話。

但我知道他在干擾儀式。這種時候出現的記憶，不可能是巧合。一定是我的血觸動了某些更深的東西，而他也感應到了。

我穩住心神，繼續讓血流入陣法。

霧氣劇烈翻滾，雙生子的身影重新凝聚，壓住了張懷禮的影像。他們的聲音再次響起，比剛才更清晰：

“守門者，非為張家，非為私欲，只為眾生不受侵擾。縱使孤身一人，縱使背負誤解，亦不可退。”

張懷禮的臉崩碎，化作黑煙散去。

陣法恢復穩定。

就在這一刻，祭壇四周的冰層轟然炸裂。八根石柱從地下升起，圍成一圈，每一根都刻滿了名字。我掃了一眼，全是過去三百年里失蹤的守門人。他們在官方記錄里是叛逃或死亡，實際上，是死在這場無人知曉的守衛戰里。

石柱中心緩緩浮起一塊青銅碑，高約兩米，表面光滑如鏡。碑身上浮現出四個字，筆畫像是用血寫成的，泛著幽光：

雙生同滅

字一出現，我就明白了意思。

不是預，是規則。

只要雙生子存在，就必須有一個死去。要么開門者死，要么守門者亡。從來沒有例外。

這塊碑不是后來立的，是最初就定下的契約。而我們這些人，從出生那一刻起，就已經簽了名。

我看著碑文，手指還貼在傷口上，血仍在流。