我站在門內。

黑霧已經散開，四周安靜得聽不到一點聲音。腳下是平整的石地，表面有細微裂痕，像是干涸的河床。頭頂沒有光，可空間卻不是全黑的，墻壁上嵌著三十六面銅鏡，每面都映出不同的影子。

有的穿著長袍，手里拿著刀；有的跪在地上，身后站著人；還有一個孩子，站在祭壇中間，衣服太長，蓋住了腳。

我沒有看太久。

那些不是幻象，也不是記憶。它們是真實的殘留，被銅鏡吸住，困在這里。我認出了其中一面里的自己——那是十二歲那年的守門儀式，我沒死，但有人替我死了。

我抬起手，掌心還在流血。剛才踏入門檻時留下的傷口沒愈合，也不疼。我把手指收攏，一滴血從指縫擠出，彈向最近的三面銅鏡。

血珠飛出去的時候，我能感覺到空氣變了。不是溫度，也不是風，而是一種拉扯感，像有什么東西在暗處睜開了眼。

血撞上第一面鏡子，鏡面瞬間炸裂。碎片還沒落地，一個人影就從里面沖了出來。他穿著舊式灰袍，腰間掛著火銃，槍管還冒著煙。他落地就轉身，槍口對準我，扣下扳機。

硝煙噴出，帶著一股刺鼻的味道。我沒有動，身體自然反應，縮骨功已經啟動。肩胛向里收，胸膛塌陷，整個人窄了一圈。子彈擦著衣服過去，在墻上打出一道白印。

第二面鏡子碎得慢一點。裂紋從中心擴散，像蛛網一樣鋪開。一個矮小的身影躍出，袖子里甩出三根細針。針走弧線，繞到我背后再折回來，目標是我的后頸。

我側頭避開，腳跟蹬地往后滑了半步。針釘進地面，冒出綠色的煙。這毒能溶肉，沾上就廢一條胳膊。

第三面鏡子無聲自裂。里面出來的人最老，披著獸皮和破布，雙手握著青銅戈。他步伐很穩，每一步都踩在某種節奏上，像是在跳一種古老的舞。戈尖拖地，發出刮擦聲。

三人站定，形成三角陣型，把我圍在中間。他們不說話，也沒有呼吸聲，動作卻協調一致。火銃手退到左側，準備再次裝彈；毒針客藏到柱子后面，只露出半只眼睛；持戈的老者往前走了兩步，戈尖抬起，指向我的胸口。

我沒有拔刀。

他們攻擊的路線雖然不同，但我看得清楚。火銃的子彈軌跡、毒針的飛行弧線、青銅戈的劈砍角度——如果延長這些線，它們最終會交于一點。

那個點不在地上，也不在墻上。

它懸在空中，離地約一人高，距離我身后大概五步遠。那里什么都沒有，可空氣中有一點微弱的光，像是銅銹在暗處反光。

我慢慢轉頭看過去。

那里確實空著，但我知道那不是真的空。我用發丘指抹了下眼角，再看時，那點光變清晰了些。是一枚青銅鎖，巴掌大小，掛在看不見的鏈子上，靜靜浮在那里。

鎖身上刻著紋路。

我見過這個紋路。小時候戴過的項圈就是這種圖案，一圈纏繞的蛇形線條，中間有個缺口，說是等成年才補上。后來項圈不見了，我也再沒問過。

現在它就掛在那里，像在等我伸手去拿。

我盯著它看了幾秒，忽然明白這三個人為什么會出現。他們不是隨機從鏡子里跳出來的，他們是被鎖喚醒的。每一面鏡子都封著一段失敗的守門記錄，這些人都是曾經試圖打開門或鎮壓門的人，失敗后被抹去，只剩影像留在銅鏡里。

而現在，有人讓它們活了。