燭火又是猛地一跳。

我把那半塊青銅牌輕輕放在紙條旁邊。胸口那塊玉牌燙得厲害，不像死物，倒像有什么東西在皮肉下面催我。

張懷仁還堵在門邊的陰影里，沒往里走，只用那根棗木杖不輕不重地點了下地，發出“篤”的一聲悶響。他整個人像是半融在黑暗里，只有那只獨眼，死死盯著我剛剛放下的“罪”字殘片。

他眼神變了。不是驚訝，是種更深的東西，像是認出了本該爛在土里的舊債。

“哪兒找到的？”他嗓子發干，像很久沒說過話。

我沒接話，答案不重要，看他的反應才重要。我把那件舊袍子慢慢在桌上攤開。銀線繡的八卦紋在燭光下流著一層淡薄的微光，領口那塊補丁，用的絲線顏色雜得很，針腳細密得邪乎，不像縫補，倒像畫符。

張懷仁的呼吸停了一瞬。他挪過來，枯樹枝一樣的手指摸過袍面，最后停在袖口內側一道不起眼的裂口上，指尖在那來回蹭著，像在確認一道疤。

“是他的，”他聲音低得幾乎被燭火吞掉，“三十年前，守門那天，他穿的就是這件。這口子，是上臺前被祭壇石頭劃的，他當時還笑，見紅，大吉。”

我站著沒動，但脖子側面皮膚下的東西跳得更急了。麒麟血在血管里慢悠悠地轉，像醒了。桌上那三樣東西——紙條、玉牌、殘牌——擱在一塊兒，竟生出一種看不見的牽扯，指尖能感到極細微的震感，活的一樣。

張懷仁忽然伸手，用兩根指頭極其小心地把燭臺挪到紙條正上方。火光斜斜一照，紙背面竟顯出幾道極淡的劃痕，像是被人用指甲尖反復摳刮過。他瞇起那只獨眼，臉頰抽動了一下，一個字一個字地往外擠：

“燈…已滅…人…不歸……北嶺七峰，第三峰下……有燈。”

我盯著最后那句。這字跡和正面不同，更舊，筆畫帶著抖，不像是命令，倒像是……求救。

“這紙條，不止一張。”我說。

他喉嚨里咕嚕了一聲，算是認了。“當年寫了兩張。一張在我這兒，另一張……本該燒了的。”

“誰寫的？”

“他。”張懷仁的聲音沉下去，裹著歲月的砂石感，“張懷禮。守門敗了的那晚，他關起門寫的。剛寫完，外面就出事了。”

就在這時，屋檐下的銅鈴極輕地“叮”了一聲，短促，像被什么碰了一下又立刻松開。我眼角瞥見窗紙外，一道細長的影子唰地滑過，快得不似活物，落地連雪聲都沒有。

我猛地轉身拉開門沖出去。

院子里只有雪，白得扎眼。半個腳印都無。屋檐下一排冰溜子，其中一根齊根斷了，斷口簇新，參差不齊，像被什么極快的東西蹭過。

我退回屋，帶進一股寒氣。張懷仁已坐回案邊，臉色在燭下更灰敗。他沒問我追什么，我們都在這局里，有些事不必問。

“接著說。”我坐下，手指壓住玉牌邊緣。

他沉默了很久，久到燭芯“噼啪”又炸了一下，才開口：“那晚，地動山搖，陰氣反沖，都當是‘門’要開了。后來才明白，禍根不在門里，在祭臺上。張懷禮……他做了件誰都沒想到的事——他用手去碰了封印石。”

“忌諱？”

“是找死。”張懷仁獨眼里閃過一絲懼意，“手剛沾上，整座祭臺就往外滲青銅色的霧，不是飄，是像活水一樣淌。想去拉他，晚了。他左眼……當場就瞎了，淌黑水。可人站著沒倒，嘴里翻來覆去就一句話——”

“等百年后，純血者來續我命。”我接了上去。

張懷仁身子一僵，猛地抬頭死盯著我：“你…你怎會知道？這是他化灰前的話！”

“不全對。”我看著他說，“有人告訴我，這是他更早之前，頭一回消失時留下的。”

張懷仁嘴唇哆嗦著，緩緩搖頭：“不對…時辰不對。那話，他確是在祭臺上說的，就在被那青銅霧吞了之前。可‘化灰’是后話…中間那段時間，他去哪兒了，干了什么，沒人曉得。”

我低頭看玉牌，裂紋里的金屬光微微波動，像在呼吸。

“后來那記憶傳承…？”

“是殘響。”張懷仁-->>聲音里透出深倦，“每一代守門人醒過來，都會多出點零碎，像他提前埋在血里的…備份。他不止藏了念頭，他是把自個兒的‘存在’，煉進了‘門’的規矩縫兒里。只要守門人沒死絕，他就能像附骨之疽，賴在規矩上，永不徹底消散。”

我摸了摸脖子，麒麟紋的顏色深得發紫，每次感應到和張懷禮相關的痕跡，它就活躍一分，推著我往某個既定的結局去。

張懷仁看出我的遲疑：“現在收手，還來得及。”