指尖碰到石面的剎那，一股熟悉的灼熱感猛地竄了上來，直沖天靈蓋。我下意識想縮手，卻發現整條胳膊像是被什么東西釘住了，根本動不了。發丘指上的那根紅線突突直跳，仿佛被石墻里的東西給吸住了，血脈深處傳來一陣撕裂般的劇痛，像是沉睡了上千年的鎖鏈，突然被人狠狠拽了一把。

緊接著，整面墻都活了。

壁畫一層層暈開，不是雕刻的，也不是畫上去的，倒像是原本就長在石頭里的東西，一下子被喚醒了。最先浮現的是一扇巨大的青銅門，高得望不到頂，門縫里往外滲著暗紅色的霧氣。門前站著個人，手里握著兩把短刀——正是我在地宮里見過的“守”和“開”。他轉過身，臉是模糊的，唯獨那雙眼睛清晰得嚇人，和我之前在血池記憶里看到的一模一樣。瞳孔深處像是藏著星河，又像是即將熄滅的火焰，最后一閃。

畫面一轉，那人將雙刀交叉，猛地朝自己胸口斬下。一道裂痕從胸口一直延伸到腹部，整個人從中分開。黑霧涌向青銅門，一道白光墜入下方的血池。池水翻滾，泛起星星點點的光，漸漸聚成一個嬰兒的形狀。那光很弱，卻很干凈，像是承載著什么不容褻瀆的宿命，硬生生在混沌里撕開了一道生機。

我呼吸一滯。

下一幅是祭壇。張懷禮跪在青銅門前，右臉上那道逆鱗紋紅得發亮，像燒紅的烙鐵。他面前擺著三具尸體，都穿著張家族老的袍子。他割開自己的手掌，血滴進銅盆，火苗一下子躥得老高，映出他眼底近乎瘋狂的熾熱。他抬起頭，嘴角咧開，目光穿透壁畫，直直落在我臉上。那一瞬間，我臉上竟火辣辣地疼，像是真被他的視線刮過。

畫面又切回血池。嬰兒睜開了眼，池水沸騰，頭頂浮現出七顆星子，連成北斗。一只大手伸下來，把孩子抱了起來。我看不清那人的臉，但他手腕上有一圈暗紅色的紋路，和我脖子上的麒麟紋位置一樣。那紋路微微跳動，像活物在呼吸，和我體內的血隱隱呼應。

四周傳來細微的金屬摩擦聲。

我沒回頭，但能感覺到那些尸煞動了。它們原本眼眶里是綠火，現在全變成了金色，靜靜燃燒。它們沒圍上來，也沒攻擊，只是齊刷刷地轉向我，微微歪著頭，像是在等什么命令。空氣里彌漫著一股鐵銹和古老油脂混合的味道，每一聲關節輕響，都像在回應某種沉睡了太久的召喚。

麒麟血在我血管里慢慢發燙，不劇烈，但持續不斷，像有根細線牽著我的心跳往前走。我盯著壁畫最后一部分——初代守門人站在八卦陣中間，左手抱著嬰兒，右手把“守”刃插進地里。刀身沒入石頭，化成一道封印的符文。他嘴唇動了動，說了句話。

我沒聽見聲音。

可那句話直接砸進了我腦子里：“你活著，就是封印。”聲音蒼老，卻帶著一種壓得人喘不過氣的重量，一個字一個字刻進骨髓里。

壁畫的光暗了下去，石面恢復原樣，好像什么都沒發生過。只有指尖還殘留著被拉扯的感覺，像是身體里有什么東西被抽走了一部分。皮膚底下，多了一道看不見的烙印，正在悄悄蘇醒。

我慢慢收回手，掌心是干的，沒傷口，也沒血。但我知道，有些東西不一樣了。不是外面，是我自己。那些記憶不再碎片，它們開始拼成一條清晰的線——我不是單純的守門人，我是被造出來的。用一個人的死，換另一個人的生。這念頭像冰水澆頭，卻讓我心里異常清明。

尸煞還站著，金瞳死死盯著我，關節發出低低的嗡鳴。這聲音我不陌生，在密室里點七燈的時候聽過一次，那時我還以為是機關聲。現在明白了，那是共鳴。它們身體里有東西，能感應我血脈的狀態。而現在，它們的震顫頻率，正和我心跳同步。

我低頭看了看左臂。傷口還在滲血，布黏在肉上，每喘一口氣都疼。但這不算最要命的。真正讓我警覺的，是發丘指上那根紅線——它停在肩膀和脖子交界的地方，不上不下，像是卡住了。紅線頭微微卷著，像感知到了前面有什么過不去的界限。

我慢慢抬起黑金古刀，橫在胸前。刀是冷的，但握上去，能感覺到一絲微弱的回應，像有什么沉睡的東西正慢慢醒過來。刀脊上傳來源源不斷的搏動，像遠古心臟在跳，和我掌心的灼熱遙相呼應。

就在這時，壁畫最邊上忽然閃了一下。