我抬手抹去唇邊血跡，舌尖的灼痛仍未消散。袖口銀線浸染了血，貼在皮膚上，涼得刺骨。前方霧氣愈發濃重，如牛乳般稠密，腳下的路濕滑難行，每一步都深陷于半融的雪泥之中，拔足時帶著黏膩的阻力。

那串腳印斷續向前，似有人拖著傷腿艱難挪動。我放輕腳步，發丘指貼地掃過，苔蘚下埋著細碎的青銅砂。看似散落無序，可每當靠近，體內血脈便微微發燙——這絕非自然遺留，而是人為布下的干擾，意在擾亂麒麟血的感應。

我屏息凝神，閉眼三秒。麒麟血順著經絡涌向指尖，一滴殷紅滲出，在掌心凝而不落。它未泛微光，只輕輕震顫，最終指向左前方：那里立著一棵傾斜的巨松，樹干裂開一道深縫，仿佛被巨力劈開后又勉強愈合的舊傷，透著詭異的滄桑。

繞至松樹背面，地面印著清晰的壓痕，并非腳印，而是重物拖行留下的溝槽。溝底殘留一點暗紅，非血非銹，是某種金屬氧化后的痕跡。我伸手探入裂縫，指尖觸到一片冰涼的金屬，取出一看，竟是塊青銅殘片，表面刻著半個符號，與此前在空地撿到的碎片嚴絲合縫。

將兩塊殘片拼合，紋路瞬間閉合，中央浮現出一個古拙的篆字：門。

尚未及收起，林間風勢驟停，周遭陷入死寂，連雪落的簌簌聲都消失無蹤。頭頂枝葉交錯如網，光線昏沉如暮，可我分明記得，此刻正是正午時分。

左側傳來輕微的腳步聲，細碎卻清晰。

我轉身時，黑金古刀已握在掌心，刀鞘輕抵小臂，未出鞘卻已蓄勢待發。那人站在五步之外，灰袍裹身，兜帽壓得極低，遮住了大半面容。他身形高大，右臂垂落的角度透著僵硬，似藏有硬物。他靜立不動，亦無語，氣息沉凝如淵。

我未貿然上前。這人既非張遠山，也不是此前的灰袍死士——他的氣息中帶著陳舊的檀香，站姿重心偏右，左腳幾乎不承力，像是受過難以愈合的重傷。

他緩緩抬起左手，掌心朝上，露出一枚青銅令牌。牌面刻著“守”字，樣式古樸，與張雪刃腰間的鈴鐺紋路同源，透著張家支系獨有的印記。

我盯著那枚銅牌，體內麒麟血驟然升溫，從胸口直沖喉嚨。這不是危險的預警，而是血脈深處的共鳴。令牌是真的，確屬張家支系，卻絕不該出現在這荒林之中。

“你見過真正的守門人嗎？”他開口，聲音沙啞如砂紙摩擦，不似質問，反倒像沉郁的自語。

我未作答，指尖微微用力，握緊了刀柄。

“他們不是站著的人，是跪著的。”他低頭看著自己的左手，語氣帶著難以喻的悲涼，“血脈越純，跪得越久。你父親跪了二十年，你爺爺跪了三十年，到了你這一代，連站起來的機會都不給。”

這些話，不該從一個陌生人嘴里說出。更詭異的是，他提及“父親”“爺爺”時，用的是張家內部的親族稱呼，仿佛我們本就相識。

“你是誰？”我沉聲發問。

他未答，反倒向前踏出一步。左腳落地時，發出一聲沉悶的骨擦聲，像是斷裂后的骨骼強行承壓。他踉蹌了一下，喘了口氣，才繼續道：“張遠山沒死。他也不想逃。他是被選中的，和你一樣。”

我瞳孔微縮。張遠山是叛族者，是活體“門鑰”，這是張家世代相傳的定論。可他此刻所，卻像是另一段被掩埋的真相。

“你說他被選中？”我追問。

“不是被張家選中。”他緩緩搖頭，兜帽下的目光似能穿透迷霧，“是被‘門’選中。每一個純血后代出生那日，名字就已刻在祖陵石碑上。你以為你在追他？實則是在走向他曾經的位置。”

我后退半步，麒麟血在血管里劇烈跳動，熱度幾乎要沖破肌膚。這不是遇險的警示，是被封印的記憶被強行觸動的感覺——幼時的地窖、血池、那些跪著的模糊身影……碎片般的畫面在腦海中翻騰。

他忽然抬起右手，緩緩掀開兜帽。

一張熟悉的臉映入眼簾——右頰刻著逆鱗紋，左眼角嵌著一顆金色淚痣，形狀細長，宛若一滴凝固的火焰。

是那個死在斷崖的灰袍首領。

可我分明親手殺了他，親眼看著他炸成漫天青銅粉末。

“你不信。”他笑了，眼底卻無半分笑意，“但你的血信你。它知道我是誰。”

我猛然出刀，黑金古刀劃破空氣，帶著凌厲的破空聲直取他咽喉。他不閃不避，任由刀鋒切入頸間皮膚，一滴鮮血滲出，落在雪地上，竟泛起幽幽金光。

就在那一瞬-->>間，畫面涌入腦海——

不是幻象，是被封存的記憶。一間幽暗密室，墻上掛滿泛黃的族譜，一個孩童被按在冰冷的祭壇前，身后站著幾位身著族服的老者。他們割開孩童的手臂，讓鮮血滴入一口青銅鼎中。鼎內火焰驟然化作金色，映出石碑上兩個并列的名字：張起靈、張遠山。

雙生子。

我收刀后撤，呼吸驟然沉重。剛才的畫面太過真實，絕非幻覺，是屬于我的、被刻意抹去的記憶。

“現在你明白了。”他低聲說，聲音帶著宿命的沉重，“你們不是兩個人，是一個人的兩半。他替你承受背叛之名，你替你背負守護之責。這就是張家的宿命。”