隋朝“樂圣”萬寶常傳：把木頭玩成天籟，卻窮到餓死的音樂怪才
    第一章從官二代到“樂工打工人”：“樂圣”的有點慘
    隋朝開皇初年的某個清晨，長安城外的樂工署里，一個穿著粗布短打的年輕人正蹲在墻角，對著一根破竹子發呆。旁邊的老樂工拍了拍他的肩膀：“萬寶常，別琢磨了！這竹子都裂了，還能吹出個啥？趕緊跟我去給太守大人的壽宴排練，要是出了錯，咱們倆都得吃不了兜著走！”
    年輕人抬起頭，眼里還盯著那根竹子，嘴里嘟囔著：“裂了怕啥？我把裂口補一補，再調整下竹節的間距，說不定比新的還好聽……”
    老樂工翻了個白眼，心里直犯嘀咕：“這萬寶常怕不是個傻子？放著好好的差事不干，天天跟破木頭、爛竹子較勁，忘了自己以前是啥身份了？”
    老樂工沒說錯，萬寶常還真不是“普通樂工”——他祖上是南北朝時期的官宦世家，父親萬大通曾在南朝陳做過散騎常侍，相當于皇帝身邊的“高級秘書”。按說萬寶常該是個養尊處優的“官二代”，琴棋書畫樣樣精通，長大后繼承家業當大官。可偏偏他命不好，趕上了“改朝換代”的亂世：南朝陳被隋朝滅了，他父親因為不肯歸順隋朝，偷偷策劃謀反，結果事情敗露，被隋文帝楊堅砍了頭。
    父債子還，年僅十歲的萬寶常瞬間從“官二代”變成了“罪臣之子”，按隋朝律法，直接被發配到樂工署當“樂工”——這身份說好聽點是“搞音樂的”，說難聽點就是“宮廷打雜的”，不僅要天天排練、給官員演出，還沒工資，只能領點勉強糊口的糧食。
    換做別人，遭遇這種“從云端跌進泥坑”的變故，要么自暴自棄，要么怨天尤人。可萬寶常不一樣，他一進樂工署，眼睛就亮了——這里有吹的、彈的、敲的各種樂器，雖然大多是舊的、破的，但在他眼里，比金銀珠寶還稀罕。
    他小時候就顯露出“音樂天賦”：別的小孩玩泥巴的時候，他跟著家里的樂師學彈琴；別的小孩背唐詩的時候，他能聽著窗外的鳥叫，用笛子把鳥叫的調子吹出來。那時候家里的樂師就說：“這孩子耳朵太靈了，將來肯定是個‘音樂奇才’。”
    現在成了樂工，雖然身份掉了級，但好歹能天天跟樂器打交道。萬寶常把所有的心思都放在了音樂上：別人排練完就偷懶睡覺，他抱著破舊的琵琶琢磨指法；別人嫌棄舊樂器不好用，他拿著工具修修補補，把裂了的笛子補好，把走了音的編鐘調準。
    有一次，樂工署來了一套新的“編磬”（用石頭做的打擊樂器），負責驗收的官員敲了敲，覺得聲音不對，卻找不出問題在哪。樂工們圍著編磬看了半天，都搖頭說“沒轍”。這時候萬寶常湊了過去，沒碰編磬，只是讓官員再敲一遍。官員敲完，萬寶常指著其中一塊磬說：“這塊磬的底部太厚了，聲音傳不出來，得磨掉一點；還有那塊，邊緣有個小缺口，所以聲音發飄，補上就行。”
    官員半信半疑，讓人按萬寶常說的做。等磨好、補好再敲，編磬的聲音清亮又整齊，比之前好聽十倍。官員又驚又喜，拍著萬寶常的肩膀說：“你這耳朵也太神了！比專門的樂師還厲害！”
    從那以后，樂工署里的人都知道，有個叫萬寶常的年輕樂工，耳朵比“儀器”還準，不管什么樂器出了問題，只要他聽一聽，就能找到毛病。有人開始叫他“聽音神手”，可萬寶常自己不在意——他在意的不是別人怎么叫他，而是怎么把音樂做得更好。
    只是誰也沒想到，這個蹲在墻角修竹子的年輕人，后來會成為被后世尊為“樂圣”的男人；更沒人想到，他這一輩子，會把音樂玩到“天花板”，卻把日子過到“地板磚”，最后連口飽飯都吃不上。
    第二章“耳朵比儀器還準”：萬寶常的“音律開掛人生”
    要是放在現代，萬寶常絕對能靠“耳朵”橫掃音樂圈：既能當頂級調音師，又能做音樂制作人，說不定還能兼職“樂器質量檢測員”——因為他的耳朵，比當時最精密的“律管”（古代定音工具）還準，時人送他第一個雅號：“聽音神手”。
    這“聽音神手”的本事，可不是吹的，《隋書·萬寶常傳》里記載的一件事，能把你驚掉下巴。
    話說隋朝開皇五年（公元585年），隋文帝覺得宮廷音樂太“亂”——當時的音樂混雜了南朝、北朝還有少數民族的調子，沒有統一的標準，聽起來不倫不類。于是他下旨，讓大臣鄭譯牽頭，修訂一套新的“音律制度”，相當于現在制定“音樂國家標準”。
    鄭譯找了一群懂音樂的大臣和樂師，折騰了大半年，終于搞出一套“新律”。他興沖沖地帶著樂師們去皇宮演奏，想讓皇帝夸夸自己。隋文帝聽了，覺得還行，但總覺得哪里不對勁，又說不上來。
    這時候有人想起了樂工署的萬寶常，說：“陛下，樂工署有個叫萬寶常的，耳朵特別靈，不管什么音樂，他一聽就能找出毛病，不如讓他來聽聽？”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    鄭譯一聽就不樂意了：“我是朝廷大臣，找的都是頂級樂師，一個小小的樂工，懂什么音律？這不是丟我的臉嗎？”
    可隋文帝好奇心重，還是讓人把萬寶常召進了宮。萬寶常來了之后，穿著粗布衣服，站在一群穿官服的大臣中間，顯得格格不入。鄭譯沒好氣地說：“我們剛定了新律，你聽聽，有什么問題？”
    萬寶常沒說話，只是閉上眼睛。等樂師們演奏起來，他的眉頭一會兒皺，一會兒舒。演奏完了，隋文帝問他：“怎么樣？這新律好不好？”
    萬寶常睜開眼，直接說：“陛下，這套新律有問題，音準差了‘半律’。要是用這套音律演奏，普通人聽不出來，但時間長了會讓人覺得‘煩躁’，而且不符合天地自然的聲音。”
    鄭譯當場就炸了：“你胡說八道！我們這么多人研究了大半年，怎么會差半律？你一個樂工，懂什么‘天地自然’？”
    萬寶常也不慌，說：“大人要是不信，我可以現場證明。您讓人拿一支律管來，我能聽出它的音高；再拿一塊石頭，我能敲出和律管一樣的聲音。”
    鄭譯還真不信邪，讓人拿來一支律管，吹了一下。萬寶常聽完，找了一塊石頭，用小錘子敲了敲，又調整了一下敲擊的位置，再敲——那聲音和律管一模一樣，連在場的樂師都看呆了。
    接著，萬寶常又指著鄭譯新律里的一支笛子說：“這支笛子的第三孔太靠上了，所以吹出來的‘商調’偏高，只要把孔往下移一分，音就準了。”
    鄭譯讓人按他說的做，改完之后一吹，果然音準了。鄭譯的臉一會兒紅一會兒白，說不出話來。隋文帝哈哈大笑：“萬寶常，你這耳朵真是‘神了’！比鄭譯他們這群大臣還管用！”
    從那以后，萬寶常的“聽音神手”就出了名。不管是宮廷里的樂器，還是民間的歌謠，只要他聽一聽，就能說出個子丑寅卯。
    有一次，長安城里來了個賣琵琶的商人，自稱賣的是“祖傳琵琶”，聲音“天下第一”。很多人去買，商人開價很高，還說：“誰要是能挑出這琵琶的毛病，我分文不取！”
    萬寶常路過，也湊過去聽。商人見他穿得寒酸，不屑地說：“你一個窮樂工，也懂琵琶？別耽誤我做生意！”
    萬寶常沒理他，只是讓商人彈一曲。商人彈完，萬寶常說：“這琵琶的面板太薄了，彈慢曲子還行，彈快曲子就會‘顫音’；而且琴軸太松，彈著彈著音就跑了。你要是把面板換厚一點，琴軸纏上幾圈絲線，這琵琶才算能用。”
    商人半信半疑，按萬寶常說的改了。改完之后再彈，琵琶的聲音果然穩了，彈快曲子也不顫了。商人又驚又愧，非要把琵琶送給萬寶常，萬寶常卻擺手說：“我只是實話實說，不用謝我。”
    還有一次，一個官員家里辦宴會，請了樂師來演奏。樂師們彈得正高興，萬寶常突然站起來說：“停！你們的古箏音準錯了，‘羽調’低了半音，再彈下去，會讓客人覺得不舒服。”
    樂師們一開始不服，說萬寶常“多管閑事”。可官員讓他們調了調古箏，再彈——果然，之前覺得“別扭”的感覺沒了，聲音好聽多了。官員趕緊給萬寶常道歉，還留他吃飯，說：“先生真是‘聽音神手’，今天要是沒有您，我的宴會就砸了！”
    萬寶常的“耳朵”越來越出名，甚至有人說他能“聽聲辨人”——聽一個人說話的聲音，就能知道這個人的性格；聽一個地方的歌謠，就能知道這個地方的風俗。但萬寶常自己知道，他的“耳朵”不是天生的“神耳”，而是靠后天練出來的：他每天都會聽窗外的風聲、雨聲、鳥叫聲，把這些自然的聲音記在心里；他會反復聽各種樂器的聲音，哪怕是破銅爛鐵敲出來的，他也能從中找出“音律”。
    只是當時的人不理解，他們覺得萬寶常是“怪物”——一個樂工，不好好干活，天天琢磨這些“沒用的”，不是怪物是什么？可他們不知道，這個“怪物”，正在用他的“神耳”，為中國音樂史埋下一顆“重磅炸彈”。
    第三章diy樂器大師：把木頭竹子玩成“天籟神器”
    如果說“聽音神手”是萬寶常的“基礎技能”，那“diy樂器”就是他的“進階技能”。別人造樂器靠“錢”，買好材料請好工匠；萬寶常造樂器靠“手”，撿塊木頭、挖根竹子，就能做出比“大牌樂器”還好用的“神器”，人們又給他加了個雅號：“樂器魯班”。
    萬寶常當樂工的時候，窮得叮當響，連件像樣的樂器都買不起。樂工署里的樂器，要么是舊的，要么是破的，想練琴都沒趁手的。怎么辦？萬寶常眼珠一轉，開始“自己動手，豐衣足食”——他去城外撿別人不要的木頭、竹子，回家之后，用小刀一點點削，用砂紙一點點磨，硬是做出了一把又一把樂器。
    他做的第一把樂器是“琵琶”。當時樂工署的琵琶都快散架了，弦也斷了兩根。萬寶常撿了一塊老桐木，回家后，先把木頭鋸成琵琶的形狀，再在中間挖個洞，然后找了幾根粗絲線當弦，最后用動物的筋做了個“琴馬”。等做好了，他抱起來一彈——那聲音清亮又渾厚，比樂工署里最好的琵琶還好聽！
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    樂工署的老樂工們見了，都圍過來看，摸著琵琶說：“萬寶常，你這手藝也太厲害了！這木頭明明是別人燒火用的，怎么到你手里就變成寶貝了？”
    萬寶常笑著說：“木頭不分好壞，只要紋理順、密度夠，就能做樂器。關鍵是要找對‘發聲點’，比如這桐木，中間挖的洞大一點，聲音就渾厚；小一點，聲音就清亮。”
    從那以后，萬寶常就成了樂工署的“兼職樂器修理工”——不管是誰的樂器壞了，只要找他，他準能修好，而且修完之后，樂器的聲音比以前還好。有人給他送錢，他不要；有人給他送吃的，他也只收一點點。他說：“我修樂器不是為了錢，是因為我喜歡樂器，見不得它們壞了。”
    后來，萬寶常不滿足于“修樂器”，開始“造新樂器”。他覺得當時的“笛子”只有六個孔，能吹的調子太少，于是就琢磨著加孔。他試了加一個孔，不行；加兩個孔，還是不行。直到加了三個孔，變成九個孔，再一吹——能吹的調子多了一倍，而且聲音更靈活，能吹出以前吹不出來的“滑音”和“顫音”。
    他把這把“九孔笛”拿到樂工署演奏，樂師們都聽呆了。有個老樂師說：“萬寶常，你這笛子太神了！以前吹《梅花三弄》，總覺得少點味道；用你這笛子吹，感覺梅花都活過來了！”
    萬寶常還造過一種叫“水尺律”的定音工具。當時的樂師定音，全靠“耳朵”憑感覺，沒有統一的標準，經常出現“你覺得準，我覺得不準”的情況。萬寶常想了個辦法：他找了一根空心的竹子，在竹子上刻上刻度，然后往竹子里裝水，通過調整水位的高低來定音——水位高，聲音低；水位低，聲音高。這樣一來，定音就有了“標準”，不管是誰，只要看著水位，就能定出準確的音高。
    這“水尺律”一出來，就成了樂工們的“寶貝”。以前定音要花大半天，現在半個時辰就能搞定。有人說：“萬寶常，你這‘水尺律’比古代的‘律管’還好用，簡直是‘定音神器’！”
    萬寶常最牛的一次“diy”，是造了一套“八十四調”的樂器。當時的音樂，只有“十二律”，能組合出來的調子很少，限制了音樂的創作。萬寶常覺得不夠，就想：“既然十二律能組合，那能不能多加點律？”他反復研究，最后提出了“八十四調”的理論——簡單說，就是把十二律和“七聲”（宮、商、角、徵、羽、變宮、變徵）組合起來，能產生八十四種不同的調子，比以前多了七倍！
    理論有了，還得有樂器來演奏。萬寶常又開始動手造樂器：他造了新的琴、新的瑟、新的編鐘，每一種樂器都能演奏“八十四調”。等這套樂器造好，他在樂工署里演奏了一曲自己編的《八十四調新曲》——那聲音一會兒激昂，一會兒婉轉，一會兒歡快，一會兒悲傷，聽得樂工們都入了迷，有人甚至哭了出來，說：“活了這么大，從來沒聽過這么好聽的音樂！”
    可誰也沒想到，這套“八十四調”的樂器，還有他的“水尺律”，后來會成為他的“麻煩”——因為太厲害了，得罪了當時的“音樂權威”，給自己的職場生涯埋下了“雷”。
    第四章八十四調橫空出世：音樂界的“牛頓定律”來了
    萬寶常最牛的成就，不是“聽音神手”，也不是“樂器魯班”，而是他提出的“八十四調”理論——這玩意兒相當于音樂界的“牛頓定律”，直接改寫了中國音樂的發展方向，也讓他徹底坐穩了“樂圣”的寶座。
    在萬寶常之前，中國的音樂一直用“十二律”和“五聲”（宮、商、角、徵、羽）組合，能玩出的調子只有三十種，就像畫畫只有五種顏色，怎么畫都有限制。樂師們想創作新曲子，卻總被“調子不夠”困住，就像廚師想做菜，卻只有五種調料，再怎么折騰也做不出新味道。
    萬寶常覺得這不行，他天天琢磨：“為什么只能用五聲？為什么不能多加點聲音？為什么十二律不能和更多的聲組合？”他把自己關在家里，對著自己做的“水尺律”和樂器，一遍遍地試：先把十二律和“七聲”組合，算出來有八十四種調子；再用“水尺律”定音，驗證這些調子是不是真的能演奏——結果，每一種調子都能奏出來，而且聲音和諧，一點都不刺耳！
    “八十四調”理論一出來，就像在平靜的湖面投了一顆炸彈，整個隋朝音樂圈都炸了。支持他的人說：“萬寶常太牛了！這一下，咱們的音樂就‘活’了，以后能寫的曲子多了去了！”反對他的人說：“這不符合古代的規矩！老祖宗傳下來的‘十二律五聲’，怎么能隨便改？萬寶常這是‘離經叛道’！”
    反對最厲害的，就是之前被萬寶常“打臉”的鄭譯，還有另一個音樂權威何妥。鄭譯本來就因為“新律”被萬寶常挑出毛病而記恨他，現在萬寶常又提出“八十四調”，比他的“新律”厲害十倍，他更是嫉妒得牙癢癢。何妥呢，是當時的國子博士，相當于“音樂教授”，覺得自己才是“音樂權威”，萬寶常一個小小的樂工，居然敢提出新理論，這是“搶他的飯碗”。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    于是，鄭譯和何妥聯手，開始“打壓”萬寶常。他們在隋文帝面前說：“陛下，萬寶常的‘八十四調’是歪理邪說，不符合古代的‘禮樂制度’。要是推廣開來，會讓人心浮躁，不利于國家穩定！”
    隋文帝一開始也猶豫了——他覺得“八十四調”的音樂確實好聽，但鄭譯和何妥說的“禮樂制度”也有道理。這時候，萬寶常站了出來，對隋文帝說：“陛下，音樂不是用來‘束縛’人的，是用來‘表達’人的。古代的‘禮樂制度’是為了教化百姓，但現在時代變了，音樂也該跟著變。‘八十四調’能讓音樂更豐富，能表達更多的情感，這不是壞事，是好事啊！”
    為了證明自己，萬寶常還在皇宮里舉辦了一場“八十四調音樂會”。他帶著自己造的樂器，和幾個支持他的樂工，演奏了自己編的曲子。當“八十四調”的音樂在皇宮里響起時，隋文帝都聽入了迷，連-->>說：“好聽！太好聽了！這音樂比以前的更有味道，更能讓人心情舒暢！”
    見皇帝喜歡，鄭譯和何妥也沒轍了，但他們沒打算放過萬寶常。他們表面上不說什么，暗地里卻開始“搞小動作”——比如，萬寶常想把“八十四調”寫成書，流傳下去，他們就故意不給紙和墨；萬寶常想教樂工們“八十四調”，他們就說樂工們“要排練別的節目”，不讓他們學；甚至有人想給萬寶常捐錢，支持他研究音樂，他們也從中作梗，讓別人不敢捐。
    萬寶常雖然知道是鄭譯和何妥搞的鬼，但他沒轍——他只是個小小的樂工，沒有權力，沒有背景，只能眼睜睜看著自己的心血被“打壓”。但他沒放棄，他把“八十四調”的理論記在腦子里，把自己編的曲子教給身邊信任的幾個樂工，還偷偷用樹皮、破紙寫樂譜，藏在自己家里的床底下。