嵇康入獄的消息傳開后，整個洛陽城的名士都炸了——三千太學生（相當于現在的“大學生”）集體請愿，要求司馬昭釋放嵇康，還說“愿意讓嵇康當太學的老師，教我們玄學和彈琴”。可司馬昭鐵了心要殺嵇康，覺得“這么多人為嵇康請愿，說明他的影響力太大，更不能留了”，不僅沒釋放嵇康，反而加快了“審判進度”。
    嵇康在監獄里，一點都不害怕，還寫了篇《幽憤詩》，里面說“大人含弘，藏垢懷恥。民之多僻，政不由己”，既表達了自己的冤屈，又諷刺了司馬昭的“暴政”。有人問他“你現在后悔嗎？”，嵇康說“我后悔沒早點跟向秀去打鐵，后悔沒多彈幾遍《廣陵散》，但我不后悔為呂安作證——做人要講良心，不能見死不救”。
    三、名士圈的“聲援潮”：誰在為嵇中散說話？
    嵇康入獄后，很多名士都站出來為他說話，除了三千太學生，還有不少朝廷官員和文壇大佬。
    阮籍當時已經當了“步兵校尉”（相當于現在的“軍區司令”），雖然平時“裝瘋賣傻”，可聽說嵇康入獄后，馬上跑到司馬昭面前，一邊喝酒一邊哭，說“嵇康是個好人，他不會謀反的，您要是殺了他，會被天下人罵的”。司馬昭知道阮籍的脾氣，怕他“哭暈在朝堂上”，只能敷衍說“我再考慮考慮”，可心里還是沒改變主意。
    向秀更是“急得團團轉”——他一邊找山濤幫忙，讓山濤在司馬昭面前求情；一邊到處找人寫“聲援信”，聯合洛陽城里的名士，一起為嵇康請愿。有一次，向秀在大街上碰到鐘會，還跟鐘會吵了起來，說“你為什么要陷害嵇中散？你良心過得去嗎？”，鐘會被罵得狗血淋頭，只能灰溜溜地走了。
    還有個叫王戎的，是“竹林七賢”里最年輕的，當時已經當了“散騎常侍”（相當于現在的“皇帝秘書”）。王戎雖然平時有點“小氣”，可在嵇康的事情上，一點都不含糊——他找了很多司馬氏的宗室，跟他們說“嵇康是名士，殺了他會影響司馬氏的名聲，不利于穩定人心”。可這些宗室要么怕司馬昭，要么不想得罪鐘會，都不敢幫嵇康說話。
    最讓人感動的是，有個叫袁準的文人，專門寫了篇《嵇中散傳》，里面詳細寫了嵇康的才華和人品，說“嵇中散為人正直，才華橫溢，是魏晉名士的典范，殺了他是天下的損失”。這篇傳記后來流傳下來，成了研究嵇康的重要資料。
    可就算有這么多人聲援，司馬昭還是沒改變主意——他覺得嵇康的“影響力太大”，不殺他，自己的“篡魏計劃”就會受到阻礙。就這樣，嵇康的命運，在司馬昭的“權力欲望”和鐘會的“個人恩怨”中，被注定了。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    第四章刑場上的“絕唱”：《廣陵散》為何成千古遺憾？
    景元四年（263年），嵇康被判處死刑，行刑地點在洛陽東市。這一天，洛陽城的百姓都來圍觀，三千太學生還帶著琴，想在刑場上聽嵇康最后彈一次《廣陵散》。嵇康看著臺下的百姓和太學生，一點都不害怕，反而笑著說“我這輩子沒什么遺憾，就是《廣陵散》要失傳了”。說完，他要來一把琴，從容地彈起了《廣陵散》，琴聲悲壯激昂，聽得臺下的人都哭了，連劊子手都不忍心下手。
    一、最后的“請求”：讓我再彈一次《廣陵散》
    嵇康被押到刑場的時候，離行刑時間還有一個時辰。他看著太陽的影子，對監斬官說“現在離行刑還有點時間，能不能給我一把琴，讓我再彈一次《廣陵散》？”監斬官知道嵇康是名士，也敬佩他的才華，就答應了他的請求，讓人去嵇康家里取琴。
    很快，琴就取來了——這是嵇康平時彈的“焦尾琴”（相傳是蔡邕所制，琴尾有燒焦的痕跡，故名“焦尾琴”）。嵇康接過琴，輕輕撥了一下琴弦，說“這把琴陪了我十幾年，今天就讓它陪我走完最后一程吧”。說完，他調整了一下坐姿，閉上眼睛，開始彈奏《廣陵散》。
    《廣陵散》是一首古琴曲，相傳是戰國時期的“聶政刺韓王”的故事改編而成，旋律悲壯激昂，充滿了“反抗精神”。嵇康是當時唯一會彈《廣陵散》的人——他年輕時在洛水邊上遇到一個隱士，隱士教他彈《廣陵散》，還跟他約定“不能傳給別人”。嵇康一直遵守約定，沒把《廣陵散》傳給任何人，連向秀和阮籍都沒聽過完整版。
    這次在刑場上，嵇康彈的《廣陵散》，是最完整、最悲壯的版本——琴聲一開始低沉緩慢，像在訴說聶政的“冤屈”；中間越來越激昂，像在描寫聶政“刺韓王”的壯舉；最后又慢慢低沉，像在感嘆“英雄末路”。臺下的百姓和太學生，一開始還在小聲議論，聽到后來，都安靜下來，有的甚至哭出了聲。
    彈完最后一個音符，嵇康把琴放下，笑著說“從前袁孝尼想跟我學《廣陵散》，我沒教他，現在《廣陵散》要失傳了，真是可惜啊”。說完，他從容地站起來，對監斬官說“時間到了，動手吧”。
    二、劊子手的“猶豫”：誰能下得去手？
    監斬官看著嵇康從容的樣子，又看著臺下哭成一片的百姓和太學生，心里也有點不忍，可“君命難違”，只能下令“行刑”。劊子手拿著刀，走到嵇康面前，卻遲遲下不了手——他也是嵇康的“粉絲”，平時經常聽人說嵇康的才華和人品，現在要親手殺了他，心里實在不忍心。
    臺下的太學生見狀，都大聲喊“不要殺嵇中散！我們愿意替他死！”百姓也跟著喊“放了嵇中散！”，聲音越來越大，連監斬官都有點害怕了，趕緊讓人“維持秩序”。可劊子手還是沒下手，他對嵇康說“嵇中散，我敬佩你的才華和人品，可我也是奉命行事，你別怪我”。嵇康笑著說“我不怪你，這是我的命，你動手吧”。
    就這樣，在嵇康的“催促”下，劊子手終于舉起了刀。隨著一聲“咔嚓”，嵇康倒在了刑場上，年僅三十九歲。這一天，洛陽城的百姓都在哭，太學生們還在刑場上為嵇康守了三天三夜，用琴彈奏《廣陵散》的片段，紀念嵇康。
    嵇康死后，他的“焦尾琴”被一個太學生收藏起來，后來傳給了自己的兒子。可這個太學生的兒子不會彈《廣陵散》，只能把琴當“傳家寶”。再后來，這把琴傳到了唐代，被著名詩人李白得到，李白還專門寫了首詩《焦尾琴贊》，里面說“焦尾玉徽妙，風流嵇中散。一彈《廣陵散》，千載誰能繼？”
    三、《廣陵散》的“失傳之謎”：真的沒人會彈了嗎？
    嵇康死后，《廣陵散》就成了“千古謎案”——有人說“嵇康是唯一會彈《廣陵散》的人，他死了，《廣陵散》就失傳了”；有人說“嵇康在刑場上彈《廣陵散》的時候，有個太學生偷偷記了下來，后來傳給了別人”；還有人說“《廣陵散》其實沒失傳，只是后來的人彈得不好，不像嵇康彈的那樣悲壯”。
    關于《廣陵散》的“失傳之謎”，歷史上有很多記載。《世說新語》里說“嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》。曲終，曰：‘袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！’”這說明嵇康自己也覺得《廣陵散》要失傳了。
    可到了唐代，有個叫李良輔的琴師，自稱會彈《廣陵散》，還把《廣陵散》的樂譜傳給了別人。這個樂譜后來被收錄到《琴操》里，流傳了下來。到了宋代，《廣陵散》的樂譜又被收錄到《琴苑要錄》里，現在我們看到的《廣陵散》，就是根據這些樂譜整理出來的。
    可很多琴師都說，現在流傳的《廣陵散》，不是嵇康彈的“原版”——原版的《廣陵散》更悲壯、更激昂，有很多“高難度技巧”，現在的樂譜里沒有。有人說“嵇康故意沒把《廣陵散》的完整版傳給別人，是想讓它成為自己的‘專屬絕唱’”；也有人說“嵇康在刑場上太匆忙，沒把《廣陵散》的技巧完全展現出來，導致后來的人記不全”。
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    不管《廣陵散》是不是真的“失傳”，它都成了“千古遺憾”——人們提到《廣陵散》，就會想到嵇康；提到嵇康，就會想到《廣陵散》。《廣陵散》已經不再是一首簡單的古琴曲，而是成了“魏晉名士精神”的象征——反抗強權、追求自由、堅守初心。
    第五章嵇中散的“死后圈粉”：為什么他能火千年？
    嵇康死后，“嵇中散”這個雅號不僅沒被遺忘，反而成了“魏晉名士”的代名詞。從唐代到清代，文人墨客都喜歡寫他、畫他，比如李白寫了“阮籍為太守，乘驢上東平。剖竹十日間，一朝風化清。偶來拂衣去，誰測主人情。夫子還倜儻，攻文繼前烈。錯落石上松，無為秋霜折。”，杜甫寫了“嵇康不得死，孔明有知音。”，蘇軾還專門模仿嵇康的風格寫了《哨遍·為米折腰》。到了現代，嵇康還成了“文化ip”，出現在小說、電視劇、游戲里，比如游戲《王者榮耀》里的“嵇康”，是個能“彈古琴控場”的英雄，深受玩家喜歡。
    一、唐代文人的“追星現場”：李白、杜甫都是“嵇中散粉”
    唐代的文人，幾乎都是嵇康的“粉絲”——他們敬佩嵇康的才華，更敬佩他“反抗強權、追求自由”的精神。李白就是嵇康的“頭號粉絲”，他不僅模仿嵇康的穿著和神態，還經常在詩里提到嵇康，說“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游。”這首詩里的“楚狂人”，其實就是在模仿嵇康的“狂放”。
    李白還專門去洛陽東市（嵇康行刑的地方）憑吊嵇康，寫了首《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》，里面說“中散山陽鍛，愚公野谷村。雖留身后名，一生亦枯槁。”表達了對嵇康的敬佩和惋惜。有人說李白的“狂放”，其實是在“模仿嵇康”——嵇康不迎合權貴，李白也不迎合權貴；嵇康喜歡彈琴，李白也喜歡彈琴；嵇康喜歡喝酒，李白也喜歡喝酒。
    杜甫也是嵇康的“粉絲”，他在《遣興五首》里寫了“嵇康不得死，孔明有知音。”，說嵇康是“英雄”，可惜沒遇到“知音”（指司馬昭）。杜甫還在《贈衛八處士》里寫了“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”，里面的“熱中腸”，其實是在學習嵇康的“重情義”——嵇康為了朋友呂安，不惜犧牲自己的生命，杜甫也為了朋友，不惜得罪權貴。
    除了李白和杜甫，唐代還有很多文人喜歡嵇康，比如王維、孟浩然、白居易等。王維在《竹里館》里寫了“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”，里面的“彈琴長嘯”，就是在模仿嵇康在竹林里的生活；孟浩然在《夜歸襄陽》里寫了“山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。”，里面的“幽人”，其實就是指嵇康這樣的“隱士”。
    二、宋代的“嵇康熱”：蘇軾、黃庭堅的“模仿秀”
    宋代的文人，也特別喜歡嵇康，尤其是蘇軾和黃庭堅。蘇軾被貶黃州的時候，經常模仿嵇康“打鐵”——他在黃州的院子里搭了個鐵匠鋪，沒事就打鐵，還寫了篇《東坡志林》，里面說“余在黃州，無事輒出，嘗與客游武昌，過西山，飲武昌酒，醉，甚樂。歸，遂作此詩。”里面的“無事輒出”，其實是在模仿嵇康的“隨性”。
    蘇軾還專門寫了篇《書嵇中散詩后》，里面說“嵇中散作《幽憤詩》，顏延之以為‘青松之拔灌木，白玉之映塵沙’，信然。”表達了對嵇康詩歌的敬佩。蘇軾被貶惠州的時候，還帶著嵇康的《嵇中散集》，經常讀里面的文章，說“讀嵇中散詩，使人欲棄百事，往而與之游，不知其所以然也。”
    黃庭堅也是嵇康的“粉絲”，他在《書嵇中散養生論后》里寫了“嵇中散《養生論》，論神仙之事，以為‘導養得理，可以延年’，此乃常理，非異端也。”肯定了嵇康的“養生觀點”。黃庭堅還模仿嵇康的書法，寫了很多《嵇中散詩》的字帖，現在這些字帖還保存在博物館里，成了“宋代書法的珍品”。
    宋代的畫家也喜歡畫嵇康，比如李公麟就畫了《竹林七賢圖》，里面的嵇康“手持鐵錘，正在打鐵”，神態從容，栩栩如生。這幅畫后來流傳下來，成了“宋代繪畫的代表作”，現在還保存在臺北故宮博物院里。
    三、現代的“嵇康ip”：從小說到游戲，他為什么這么火？
    進入現代，嵇康不僅成了“文化名人”，還成了“熱門ip”——在文學領域，有很多作家寫嵇康的傳記，比如余秋雨的《遙遠的絕響》，里面詳細寫了嵇康的一生，說“嵇康是中國文化史上最可愛的人物之一，他的可愛，在于他的真實、他的剛直、他的自由”；在影視領域，有不少電視劇、電影都以嵇康為主角，比如電視劇《軍師聯盟》里，就專門拍了“嵇康打鐵”“嵇康臨刑彈《廣陵散》”的片段，讓更多人知道了他的故事。
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    最有意思的是，在游戲領域，嵇康成了“熱門英雄”。比如手游《王者榮耀》里的“嵇康”，定位是“法師英雄”，技能是“彈古琴控場”，臺詞里還有“《廣陵散》，一曲終了，天下無人”“打鐵是門手藝，更是種態度”，既還原了嵇康的“才華”，又突出了他的“個性”。很多玩家因為這個英雄，開始去了解真實的嵇康，還去讀《嵇中散集》，聽《廣陵散》，成了“文化傳播的意外收獲”。
    有人說“現在的年輕人喜歡嵇康，是因為他活成了大家‘想活卻不敢活’的樣子——不想上班就不上班，想打鐵就打鐵，想懟人就懟人，不用迎合任何人，不用委屈自己”。這話很有道理——在這個“內卷嚴重”的時代，嵇康的“反內卷”精神，成了很多人的“精神寄托”；他的“自由、獨立、剛直”，成了很多人追求的“人生目標”。
    四、“嵇中散”的精神遺產：千年不褪色的秘密
    嵇康之所以能火千年，不是因為他的才華最高，也不是因為他的顏值最高，而是因為他的“精神”——他用自己的一生，詮釋了“什么是真正的自由”“什么是真正的人格”“什么是真正的名士”。
    嵇康的“自由”，不是“隨心所欲”，而是“不迎合權貴，不委屈自己”——他拒絕當官，不是因為“懶”，而是因為“不想失去自由”；他打鐵，不是因為“窮”，而是因為“喜歡”；他為呂安作證，不是因為“傻”，而是因為“講良心”。
    嵇康的“人格”，不是“故作清高”，而是“剛直不阿，堅守初心”——他不傅粉施朱，不講究穿著，是因為“覺得沒必要”；他懟鐘會，是因為“看不慣鐘會的小人嘴臉”；他寫《與山巨源絕交書》，是因為“不想連累朋友”。
    嵇康的“名士”，不是“裝腔作勢”，而是“才華橫溢，人品高尚”——他的玄學辯論能“懟遍天下”，他的詩歌能“流傳千古”，他的《廣陵散》能“成為絕唱”；他對朋友重情義，對百姓有愛心，對權貴不低頭。
    這就是“嵇中散”這個雅號千年不褪色的秘密——它不僅是一個“官職”，一個“名字”，更是一種“精神”，一種“象征”。它代表著“自由、獨立、剛直、善良”，代表著“不向強權低頭，不向世俗妥協”，代表著“做自己，不委屈”。
    現在的我們，雖然不用像嵇康那樣“在刑場上彈《廣陵散》”，不用像他那樣“對抗強權”，但我們可以學習他的“精神”——在工作中，不盲目內卷，找到自己喜歡的事情；在生活中，不委屈自己，活出自己的個性；在人際交往中，講良心，重情義，不迎合、不討好。
    這，就是嵇康留給我們最寶貴的遺產，也是“嵇中散”這個雅號能火千年的真正原因。
    喜歡書蟲眼中的歷史請大家收藏：（）書蟲眼中的歷史
.b