嵇中散：魏晉“反內卷頂流”的硬核人生——從竹林打鐵到《廣陵散》絕唱
    第一章出道即巔峰：“嵇中散”的雅號是怎么來的？
    要是把魏晉時期的名士圈比作現在的“文化娛樂圈”，嵇康絕對是自帶“頂流基因”的存在——出身沛國嵇氏，是曹魏皇室的“遠房親戚”（娶了沛王曹林的孫女），長得“龍章鳳姿”，往那一站，比當時的“流量小生”還吸睛；更絕的是，他琴棋書畫樣樣精通，玄學辯論能把對手說啞，寫詩能讓文壇大佬點贊，連“嵇中散”這個雅號，都不是隨便叫的，是朝廷“蓋章認證”的“官方頭銜”，卻被他活成了“不想上班”的擋箭牌。
    一、“官二代”的叛逆：別人求仕途，他只想“躺平”
    嵇康的祖上是官宦世家，父親嵇昭做過治書侍御史，相當于現在的“最高法院法官”，哥哥嵇喜更是一路做到了揚州刺史，妥妥的“地方高官”。按說在這種家庭長大，嵇康本該走“科舉（察舉）入仕”的常規路線，可他偏不——從小就不愛讀“應試教材”（儒家經典），反而沉迷于《老子》《莊子》，天天琢磨“怎么才能活得更自由”。
    有人勸他“你家世好、顏值高，隨便考個官都比別人容易”，嵇康卻笑著說“當官多累啊，每天要打卡上班，還要看上司臉色，不如在家彈彈琴、讀讀書舒服”。話是這么說，可架不住朝廷“主動遞橄欖枝”——魏明帝曹叡時期，有人舉薦嵇康為“秀才”（當時的察舉科目，不是現在的“秀才”），嵇康直接“裝病拒絕”，連面試都不去。
    后來，司馬昭掌權，想拉攏曹魏宗室和名士，聽說嵇康是“皇室親戚”又有才名，就給了他一個“中散大夫”的官職。這個官品不算低（七品），俸祿夠花，還不用干實事，相當于“朝廷特聘文化顧問”，專門給名士們“掛頭銜”用的。別人要是得了這個官，早就敲鑼打鼓去上任了，嵇康卻琢磨了半天：“這個官不用上班，還能領工資，好像也不錯，那就先接著吧。”
    就這么著，嵇康成了“嵇中散”，可他從來沒去過吏部報到，更沒上過一天班——把官印往家里抽屜一鎖，繼續在洛陽城外的竹林里“躺平”。有人問他“你這中散大夫當得也太敷衍了吧”，嵇康滿不在乎地說“反正朝廷也沒指望我干活，我掛個名，他們面子上好看，我也落個清凈，多好”。
    二、“竹林男團”c位：“嵇中散”憑啥當大哥？
    魏晉時期的“竹林七賢”，絕對是當時的“頂流文化男團”——成員有嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸，個個都是“才華橫溢+性格叛逆”的主兒。而嵇康，就是這個“男團”的c位，不是因為他官職高（山濤后來官更大），也不是因為他年紀大（阮籍比他大十幾歲），而是因為他“夠硬核”——不僅才華最全面，性格還最“剛”，連阮籍都得讓他三分。
    阮籍有個“青白眼”的毛病——見了喜歡的人就用“青眼”（正眼瞧），見了討厭的人就用“白眼”（翻白眼）。可他見了嵇康，每次都是“青眼”，還主動拉著嵇康說“我跟別人聊天都覺得沒勁，只有跟你聊《莊子》才有意思”。有一次，阮籍家里來了個權貴，阮籍翻了半天白眼，氣得對方扭頭就走；嵇康來了，阮籍立馬讓人備酒，兩人喝著酒聊玄學，聊到半夜都不想散。
    “竹林七賢”的“團建基地”，就在嵇康在洛陽城外的竹林別墅。每次聚會，嵇康都是“組織者兼氣氛組”——他會彈琴（《廣陵散》就是他的拿手曲），會打鐵（后面細說），還會做“竹林特調”（用竹瀝泡的酒）。劉伶喝醉了耍酒瘋，抱著酒壇躺在地上說“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中”，別人都覺得尷尬，嵇康卻笑著說“劉伶這話說得好，夠灑脫”，還陪他再喝一杯。
    山濤后來官越做越大，想拉嵇康“一起搞事業”，嵇康卻寫了篇《與山巨源絕交書》，把山濤懟了一頓，說“我喜歡睡懶覺，喜歡彈琴，喜歡打鐵，當官要早起，要應酬，這些我都做不到，你別來煩我了”。換作別人，早就跟嵇康翻臉了，可山濤知道嵇康的脾氣，不僅不生氣，還說“嵇中散就是這樣，心里想啥就說啥，沒壞心眼”。
    就這么著，“嵇中散”這個名號，在“竹林男團”里越來越響——別人都叫他“嵇中散”，不是因為他那個沒上過班的官職，而是因為他是大家公認的“精神領袖”。后來有人想加入“竹林七賢”，第一件事就是問“嵇中散同意嗎？”，可見他的“大哥地位”有多穩。
    三、顏值即正義：“嵇中散”的“顏值暴擊”有多狠？
    魏晉時期的人特別“看臉”，名士們都喜歡“傅粉施朱”（涂粉抹口紅），比如何晏就天天“面如冠玉”，走到哪兒都自帶“反光板”。可嵇康偏不——他不化妝，不講究穿著，經常穿著粗布衣服，頭發隨便一扎，可就算這樣，還是能“顏值碾壓”眾人，堪稱“魏晉素顏天花板”。
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    《世說新語》里記載，嵇康“身長七尺八寸”（相當于現在的1.88米），“風姿特秀”，有人形容他“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”，還有人說他“巖巖若孤松之獨立，其醉也，傀俄若玉山之將崩”——站著像挺拔的松樹，喝醉了像要倒塌的玉石山，這顏值，放在現在能直接出道當模特。
    有一次，嵇康去洛陽城里的集市買東西，剛一露面，就被一群人圍了起來，有人還以為是“神仙下凡”，嚇得趕緊磕頭。嵇康無奈地說“我就是來買醬油的，你們別圍著我了”，可圍觀的人還是不肯走，直到嵇康的哥哥嵇喜趕來“解圍”，才把他從“粉絲包圍圈”里拉出來。
    還有個叫趙至的少年，第一次見嵇康的時候才十五歲，一看到嵇康就“驚為天人”，跟著嵇康走了好幾里地。嵇康問他“你跟著我干嘛？”，趙至說“我覺得你長得太好看了，想跟你做朋友”。后來趙至長大后，還專門去找嵇康，跟他一起打鐵、聊玄學，成了嵇康的“小迷弟”。
    連司馬昭的寵臣鐘會，也是嵇康的“顏粉”——鐘會年輕時寫了篇《四本論》，想讓嵇康點評，可又怕嵇康看不上，就把文章從嵇康家的窗戶里扔進去，然后趕緊跑了。后來鐘會當了大官，帶著一群隨從去拜訪嵇康，也是因為“早就想親眼見見嵇中散的風采”。
    不過嵇康對自己的顏值一點都不在乎，他說“長得好看有啥用？能當飯吃嗎？還不如彈一曲《廣陵散》來得痛快”。可架不住別人在乎——當時的名士們都以“長得像嵇中散”為榮，有人甚至故意模仿嵇康的穿著和神態，可惜畫虎不成反類犬，被人笑話“東施效顰”。
    第二章不想當官的“中散大夫”：把日子過成“反內卷模板”
    嵇康當了“嵇中散”之后，不僅沒按常理“走仕途”，反而把日子過成了“反內卷天花板”——別人忙著鉆營官職，他忙著在竹林里打鐵；別人忙著應酬權貴，他忙著和向秀“搞發明”（改良打鐵工具）；別人忙著寫“應制文章”（給朝廷拍馬屁的文章），他忙著寫《聲無哀樂論》（古代版“音樂心理學論文”）。有人說他“不務正業”，嵇康卻覺得“這才是我想要的生活”。
    一、竹林里的“打鐵直播”：嵇中散的“副業”比主業火
    嵇康最大的愛好不是彈琴，也不是寫詩，而是打鐵。他在竹林別墅的院子里搭了個鐵匠鋪，買了鐵砧、鐵錘，每天吃完早飯就開始打鐵，一打就是一下午，比現在的“打工人”還敬業。向秀是他的“最佳搭檔”——負責燒火、遞工具，嵇康負責掄錘子，兩人配合默契，還經常一邊打鐵一邊聊玄學，堪稱“古代版跨界直播”。
    嵇康打鐵不是為了賺錢——他家里不缺錢，中散大夫的俸祿也夠花，他打鐵純粹是“喜歡”。他說“打鐵的時候，聽著錘子敲在鐵上的聲音，看著鐵塊慢慢變成想要的樣子，比當官有意思多了”。而且他打鐵還“不收費”——有人想要他打的鐵器，只要帶點酒來，跟他聊幾句玄學，嵇康就免費給人打，有時候還會多送一個鐵勺子、鐵鏟子。
    洛陽城里的公子哥們，都以能拿到“嵇中散親手打的鐵器”為榮。有個叫王烈的名士，專門從千里之外趕來，帶了一壇好酒，跟嵇康聊了一天《莊子》，嵇康就給他打了一把鐵劍。王烈高興得不行，到處跟人說“這把劍是嵇中散打的，比我家里的寶劍還珍貴”。
    有一次，司馬昭的弟弟司馬望路過竹林，看到嵇康在打鐵，就想讓嵇康給他打一把匕首。司馬望讓隨從帶了黃金百兩，還有一匹千里馬，可嵇康連理都不理，繼續掄錘子。隨從說“這是司馬望大人想要的匕首”，嵇康頭也不抬地說“我只給懂玄學的人打鐵，不懂的人，給再多錢也不打”。司馬望知道后，氣得不行，可又不敢得罪嵇康（怕被名士們罵“不尊重文化”），只能不了了之。
    向秀后來在《思舊賦》里寫過嵇康打鐵的場景：“嵇中散臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經其舊廬。于時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云。”雖然是回憶，但也能看出，打鐵在嵇康的生活里有多重要——那不僅是愛好，更是他“對抗世俗”的方式。
    二、玄學辯論“天花板”：誰跟嵇中散抬杠誰“社死”
    嵇康不僅打鐵厲害，玄學辯論更是“一絕”——他思路清晰，口才好，還特別會抓對手的漏洞，不管對方是文壇大佬還是朝廷官員，只要跟他辯論，最后都會被說得“啞口無”，堪稱“魏晉辯神”。
    當時有個叫孫登的隱士，住在蘇門山上，據說“懂修仙之道”，很多名士都去拜訪他，想跟他聊玄學，可孫登要么不說話，要么就說“你說得不對”。嵇康聽說后，專門跑到蘇門山，跟孫登聊了三天三夜，從“有無之辯”聊到“養生之道”。孫登一開始還能跟嵇康掰扯幾句，到后來就只能聽嵇康說，最后嘆了口氣說“你這口才，天下沒人能比得過，可惜你太剛了，以后會吃虧的”。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    還有個叫鐘會的，年輕時喜歡“裝文化人”，寫了篇《四本論》，里面講的是“才性同、才性異、才性合、才性離”四種觀點，覺得自己寫得特別好，就想讓嵇康點評。可他又怕嵇康反駁他，就把文章從嵇康家的窗戶里扔進去，然后趕緊跑了。嵇康看了文章后，笑著說“這孩子寫得還行，就是邏輯有點亂”，可鐘會一直沒敢再來找嵇康，怕被嵇康“懟”。
    后來鐘會當了大官，想在名士圈“刷存在感”，就帶著一群隨從去拜訪嵇康。當時嵇康正在跟向秀打鐵，看到鐘會來了，連招呼都不打，繼續掄錘子。鐘會站在旁邊，尷尬得能摳出三室一廳，想走又覺得沒面子，只能硬著頭皮站著。過了半天，嵇康才停下錘子，問鐘會“你從哪兒來，回哪兒去？”（外之意“你沒事就趕緊走”）。鐘會臉都紅了，說“我從哪兒來，就回哪兒去”，然后帶著隨從狼狽地走了。
    有人問嵇康“你為啥對鐘會這么不客氣？”，嵇康說“鐘會這種人，滿腦子都是當官發財，跟他沒什么好聊的”。可他沒想到，這次“冷遇”，后來成了鐘會陷害他的“導火索”——鐘會記仇，覺得嵇康讓他“社死”，一直在找機會報復。
    三、《聲無哀樂論》：嵇中散的“音樂理論”有多超前？
    嵇康不僅會彈琴，還懂音樂理論，他寫的《聲無哀樂論》，堪稱“中國古代音樂心理學的開山之作”，里面的觀點比西方早了一千多年，放到現在都不過時。
    當時的人都覺得“音樂是有喜怒哀樂的”——聽歡快的曲子就高興，聽悲傷的曲子就難過。可嵇康偏說“不對，音樂本身是沒有喜怒哀樂的，喜怒哀樂是聽音樂的人自己的心情，跟音樂沒關系”。他舉了個例子：“同樣一首《詩經》里的《關雎》，開心的人聽了覺得歡快，難過的人聽了覺得悲傷，難道這首詩本身又歡快又悲傷嗎？顯然不是，是聽的人心情不一樣。”
    為了證明自己的觀點，嵇康還專門做了個“實驗”——他找了一群人，有的剛考上官（開心），有的剛丟了官（難過），有的剛失去親人（悲傷），然后給他們彈同一首曲子。結果開心的人說“這曲子真歡快”，難過的人說“這曲子真悲傷”，悲傷的人說“這曲子真凄涼”。嵇康說“你們看，曲子還是那首曲子，可每個人的感受不一樣，這不就說明音樂本身沒有喜怒哀樂嗎？”
    這個觀點在當時引起了軒然大波，很多文人都反對，說嵇康“離經叛道”。有個叫秦客的文人，專門寫了篇文章反駁嵇康，說“如果音樂沒有喜怒哀樂，那孔子為什么聽了《韶樂》之后，三個月都不想吃肉？”嵇康回復說“孔子不想吃肉，是因為《韶樂》的旋律太優美了，讓他沉浸其中，忘了吃肉，不是因為《韶樂》有‘快樂’的情緒”。秦客看了回復后，再也沒敢反駁——他知道自己辯不過嵇康。
    《聲無哀樂論》寫成后，很快就傳遍了洛陽，連司馬昭都讓人抄了一份，放在案頭當“睡前讀物”。有人問司馬昭“您覺得嵇中散說得對嗎？”，司馬昭說“我聽不懂，但覺得很有道理”。后來這首論文被收錄到《嵇中散集》里，成了中國古代音樂理論的“經典之作”，直到現在，還有音樂學家在研究它。
    第三章鐘會的“復仇計劃”與嵇中散的“絕交風波”
    嵇康的“反內卷”生活過了十幾年，可樹欲靜而風不止——他的才華和名氣太大，成了司馬昭拉攏的對象；他的“剛直”性格，又得罪了鐘會這樣的小人；再加上曹魏皇室和司馬氏的矛盾越來越深，嵇康作為“皇室親戚”，不可避免地被卷入了政治漩渦。而“嵇中散”這個雅號，也從“文化符號”變成了“政治敏感詞”，最終引發了一場“滅頂之災”。
    一、山濤的“好心辦壞事”：推薦工作引發的“絕交信”
    山濤是“竹林七賢”里最“務實”的人——他不像嵇康那樣“拒絕當官”，也不像阮籍那樣“裝瘋賣傻避世”，而是踏踏實實地走仕途，從地方官做到了吏部尚書，相當于現在的“組織部部長”。山濤知道嵇康有才，也知道嵇康家里雖然不缺錢，但沒個正式工作總不是辦法，就想推薦嵇康當“吏部郎”（相當于現在的“組織部干部”），幫嵇康“穩定下來”。
    山濤覺得自己是“好心”，可他忘了嵇康最討厭的就是當官。當嵇康聽說山濤要推薦他當吏部郎時，氣得不行，馬上寫了篇《與山巨源絕交書》，把山濤懟了一頓，還公開“宣布絕交”。這篇“絕交書”寫得特別狠，里面列舉了自己“不能當官”的七個理由（“七不堪”），比如“喜歡睡懶覺，當官要早起，受不了”“喜歡彈琴打鐵，當官要應酬，沒時間”“討厭俗人，當官要跟各種人打交道，惡心”，最后還說“我就像野鹿，習慣了在山林里跑，要是把我關在籠子里，我肯定會餓死”。
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    這篇“絕交書”一出來，整個名士圈都炸了——有人說嵇康“不識好歹”，山濤好心推薦工作，他還這么懟人；有人說山濤“多管閑事”，明明知道嵇康不想當官，還非要推薦；還有人說“竹林七賢要散了”。可只有山濤知道，嵇康不是真的想跟他絕交——嵇康是怕自己的“反司馬氏”立場連累山濤，所以故意寫“絕交書”，跟山濤劃清界限，保護山濤。
    后來嵇康被陷害入獄，山濤第一時間就想辦法救他，還在嵇康死后，把嵇康的兒子嵇紹撫養成人，推薦嵇紹當了官。嵇紹長大后，問山濤“我父親當年為什么要跟您絕交？”，山濤說“你父親是為了保護我，他知道自己的脾氣會惹麻煩，不想連累我”。嵇紹這才明白，父親和山濤的“絕交”，其實是“反向深情”。
    而《與山巨源絕交書》，也成了嵇康最有名的文章之一，后來被收錄到《昭明文選》里，成了“魏晉散文的代表作”。有人說這篇文章是“古代版的辭職信”，寫得又解氣又有文采，現在還有人在“不想上班”的時候，把它拿出來讀，給自己“打氣”。
    二、鐘會的“報復計劃”：從“社死”到“政治陷害”
    鐘會自從被嵇康“冷遇”后，就一直懷恨在心，總想找機會報復。可嵇康是名士圈的“頂流”，直接動手會被人罵“小人”，鐘會只能耐心等機會。終于，在景元三年（262年），機會來了——嵇康的朋友呂安，被哥哥呂巽誣告“不孝”，抓進了監獄。
    呂安和嵇康是“忘年交”，兩人經常一起聊玄學、彈琴。呂巽是個“偽君子”，偷偷霸占了呂安的妻子，還反咬一口，誣告呂安“打罵母親”（當時“不孝”是重罪）。嵇康聽說后，氣得不行，馬上跑到官府，為呂安作證，說呂巽是“-->>誣告”，呂安是“冤枉的”。
    鐘會知道后，覺得這是“報復嵇康的好機會”，就跑到司馬昭面前，說“嵇康是曹魏皇室的親戚，一直反對您，現在又為呂安作證，其實是想拉攏人心，謀反作亂”。鐘會還添油加醋地說“嵇康名氣太大，要是不殺他，以后肯定會成為您的后患”。
    司馬昭本來就想拉攏嵇康，可嵇康一直“不給面子”，拒絕當官，還寫《與山巨源絕交書》“諷刺朝廷”，心里早就有點不滿了。現在聽鐘會這么一說，又怕嵇康真的“謀反”，就下令把嵇康也抓進了監獄，跟呂安關在一起。