馮夢龍：被科舉耽誤的“民間故事頂流”，雅號背后藏著明朝最鮮活的煙火氣
    第一章萬歷年間的“叛逆文人”：從“馮大公子”到“故事收集狂”
    明萬歷二年（1574年），蘇州府長洲縣（今蘇州）的馮家里，添了個男娃。按當時的規矩，這娃得按“龍”字輩取名，老爹馮桂庭琢磨半天，定了“夢龍”二字——盼著兒子將來有“夢龍”之才，金榜題名光宗耀祖。可誰能想到，這娃后來沒成“狀元郎”，倒成了明朝最會“說故事”的人，還攢下一串比科舉功名更響亮的雅號。
    那會兒的蘇州，是全國的“文藝中心”，昆曲正火，話本小說在茶館里傳得比圣旨還快。馮夢龍打小就不是“乖乖讀書”的料，別的公子哥抱著《四書五經》啃得頭都大，他卻總溜出家門，往茶館、戲樓、市集里鉆。聽說書先生講《白蛇傳》，他能蹲在臺下連聽三天，連先生喝的茶是碧螺春還是雨前龍井都摸得門清；看戲班演《牡丹亭》，演員忘詞了他能在臺下小聲提詞，氣得班主差點把他轟出去——“這小娃娃比我還懂戲！”
    家人見他“不務正業”，急得跳腳。老爹馮桂庭是個老秀才，一輩子沒中舉，把希望全壓在兒子身上，天天盯著他背書。可馮夢龍有招，表面上捧著《論語》搖頭晃腦，腦子里卻在給剛聽來的“牛郎織女”加新情節：“織女要是帶了臺織布機下凡，會不會被王母娘娘當‘違規設備’沒收？”氣得老爹拿戒尺敲他手心，他還嬉皮笑臉：“爹，您聽我編段‘孔夫子聽故事’，保證比《論語》有意思！”
    這時候的馮夢龍，還沒正式的雅號，但身邊人都私下叫他“馮故事”——誰要是想聽新鮮段子，找他準沒錯。有回鄰居家的小姐出嫁，哭哭啼啼不想嫁，馮夢龍跑去跟她說：“我給你講個‘卓文君夜奔司馬相如’的故事，人家姑娘還主動追才子呢，你這婚說不定是段好姻緣！”幾句話把小姐逗笑了，連帶著嫁妝里都多放了兩本他寫的“小段子”。
    不過，馮夢龍也不是完全“擺爛”。二十歲那年，他還是按規矩去考了秀才，沒想到一考就中——倒不是他突然開竅，而是他把《論語》里的道理，都編成了小故事記，考官看他文章“通俗又有見地”，竟破格錄取了。這下家人樂了，以為他終于“走上正途”，可沒過多久，大家發現：這“秀才”還是老樣子，只不過現在收集故事更“理直氣壯”了——“我這是在‘體察民情’，為將來寫策論打基礎！”
    其實馮夢龍心里門兒清：科舉那套“之乎者也”，遠不如民間的故事有意思。他見過茶館里的販夫走卒，為了一段“梁山伯與祝英臺”紅了眼眶；也見過深宅大院的小姐，偷偷抄錄話本里的愛情故事；甚至連街邊的乞丐，都能把“薛仁貴征西”講得繪聲繪色。他覺得，這些藏在市井里的故事，才是真正的“學問”——比八股文里的“君君臣臣”鮮活多了。
    于是，他開始正經“搞事業”：隨身帶個小本子，走到哪記到哪。聽說城東有個老嬤嬤會講“白蛇娘娘盜仙草”，他提著兩斤桂花糕就上門；城西的戲班排了新戲，他幫著抄劇本，只求能把戲詞記下來。有回為了搶聽一個“獨家故事”，他跟另一個說書先生的“粉絲”在茶館吵了起來，最后兩人約定“石頭剪刀布”，贏的人才能聽——馮夢龍輸了，卻賴在茶館不走，直到先生心軟，額外給他講了一段。
    這股“癡勁兒”，后來成了他第一個正式雅號的源頭。三十歲那年，他在蘇州的巷子里租了間小屋子，門口掛了塊木牌，上面寫著“墨憨齋”三個大字。“墨”是說他靠筆墨吃飯，“憨”呢？不是傻，是他對故事的“癡迷”——別人覺得收集民間故事是“不務正業”，他卻樂在其中，像個“憨直”的孩子。從此，“墨憨齋主人”這個雅號，就跟著馮夢龍的故事一起，在蘇州府傳開了。
    第二章“顧曲散人”的戲曲江湖：把昆曲玩成“明朝流行樂”
    如果說“墨憨齋主人”是馮夢龍的“故事博主”身份，那“顧曲散人”這個雅號，就得算他的“戲曲制作人”標簽。所謂“顧曲”，是古代對戲曲愛好者的稱呼，可馮夢龍的“顧曲”，可不是單純的“看戲迷”——他是把昆曲當成“明朝流行樂”來搞，又改劇本又排戲，差點把當時的戲曲圈“卷”出新高潮。
    那會兒的昆曲，雖然火，但有個毛病：劇本要么太晦澀，滿篇都是生僻字，老百姓聽不懂；要么情節太老套，翻來覆去就是“才子配佳人”，沒新意。馮夢龍一看：“這哪行？好曲子得讓所有人都能聽懂，還得有新花樣！”于是，他揣著自己改的劇本，跑遍了蘇州的戲班，想找人大膽“革新”。
    可戲班老板們都怕風險。有個班主跟他說：“馮先生，您這劇本改得是有意思，可觀眾就認老本子，要是演砸了，我這戲班就得喝西北風！”馮夢龍不氣餒，拍著胸脯保證：“要是賠了，我墨憨齋主人掏腰包補你！要是火了，你可得給我加場‘謝幕戲’！”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    還真讓他賭對了。他改的第一部戲是《牡丹亭》的“游園驚夢”一折。原來的唱詞里有句“步香閨怎便把全身現”，馮夢龍覺得太含蓄，改成了“閨房里悶得慌，不如游園賞春光”——雖然少了點文雅，可老百姓一聽就懂，臺下的掌聲比原來響了三倍。更絕的是，他還加了個小細節：杜麗娘游園時，手里多了個“紙鳶”（風箏），風箏線斷了，正好飄到柳夢梅手里，成了兩人的“定情信物”。觀眾看得拍腿叫好：“這比原來的‘夢遇’有意思多了！”
    這下，馮夢龍成了戲班的“香餑餑”。蘇州最大的“玉茗班”請他當“編劇顧問”，給他開的薪水比一般秀才高兩倍。可馮夢龍不看重錢，就提了個要求：“我要跟演員一起排戲，誰要是不按我的改，可別怪我‘顧曲散人’翻臉！”
    他排戲有多“較真”？有回演《西廂記》，扮演紅娘的演員把“碧云天，黃花地”唱得太柔，馮夢龍當場喊停：“紅娘是個潑辣的姑娘，得唱出‘風風火火’的勁兒，你這唱得像林黛玉，哪像牽紅線的紅娘？”說著，他自己站到臺上，捏著嗓子學紅娘的語氣唱了一遍——雖然聲音有點怪，可那股“機靈勁兒”，把演員都逗笑了，也立馬明白該怎么演了。
    除了改老戲，馮夢龍還自己寫新戲。他寫的《雙雄記》，講的是兩個江湖好漢聯手除暴安良的故事，里面加了好多“武打戲”——這在當時的昆曲里很少見。為了讓武打動作好看，他還特意去跟蘇州的武師學招式，再教給演員。有場“酒樓打斗”的戲，演員要從二樓跳下來，馮夢龍怕出危險，親自找木匠做了個“隱形跳板”，還在下面鋪了厚厚的棉絮。演出那天，觀眾看到演員“飛”下來，嚇得尖叫，隨后就是滿堂喝彩——這場戲成了“玉茗班”的招牌，連演了三個月都沒停。
    馮夢龍的“顧曲”，還不止于“改戲排戲”。他覺得昆曲不能只在戲樓里演，得“接地氣”。于是，他組織戲班去鄉下演出，還跟農民“互動”：農民喜歡聽“種田的故事”，他就臨時加一段“農夫救公主”的小插曲；孩子們喜歡看“小動物”，他就讓演員戴上個“兔子頭套”，在臺上跳一段。有回在鄉下演完戲，一個老農拉著他的手說：“馮先生，原來昆曲不是城里人的玩意兒，我們莊稼人也能看得懂、聽得樂！”
    這話讓馮夢龍特別開心。他在自己的戲曲集《墨憨齋定本傳奇》里寫：“顧曲者，非為風雅，實為悅眾也。”意思是，我喜歡戲曲，不是為了裝文雅，是為了讓所有人都能開心。也正是這份“悅眾”的初心，讓“顧曲散人”這個雅號，不僅在文人圈里受尊重，在老百姓里也有了口碑——有老百姓甚至不知道“馮夢龍”是誰，卻知道“顧曲散人”能寫出“最好看的戲”。
    不過，“顧曲散人”也有“碰壁”的時候。有個高官覺得他的戲“太俗”，說：“馮夢龍，你一個秀才，天天跟戲子混在一起，還寫這些‘市井玩意兒’，丟不丟人？”馮夢龍當場反駁：“大人，您天天聽的‘雅樂’，不也是從民間來的嗎？要是都嫌‘俗’，那天下人都沒好戲看了！”氣得高官拂袖而去，可馮夢龍該改戲還改戲，該排戲還排戲——他才不管什么“雅俗”，只要老百姓喜歡，他就覺得值。
    第三章“三”橫空出世：“故事總編輯”的爆款制造機
    萬歷四十五年（1617年），馮夢龍已經四十三歲了。這時候的他，雖然秀才身份還在，卻早就放棄了“科舉當官”的念頭——他一門心思要干件“大事”：把自己幾十年收集的民間故事，整理成一本“爆款合集”。這本文集，就是后來影響中國文學幾百年的“三”：《喻世明》《警世通》《醒世恒》。而“墨憨齋主人”這個雅號，也因為“三”，從蘇州府火到了全國。
    說起來，“三”的誕生，還有點“被逼出來”的意思。那會兒市面上的話本小說，質量參差不齊，有的錯別字連篇，有的情節漏洞百出，還有的為了“博眼球”，故意寫些低俗內容。馮夢龍看了氣不打一處來：“這么好的民間故事，都被這些人給糟蹋了！我得讓大家看看，真正的好故事該是什么樣的！”
    于是，他把自己“墨憨齋”里堆得像小山一樣的筆記，全翻了出來。這些筆記里，有他年輕時在茶館聽來的段子，有從老人口中記下來的傳說，還有他自己根據真實事件改編的故事。光是篩選素材，他就花了整整一年——每天天不亮就起床，趴在桌上逐字逐句看，遇到好故事就畫個“圈”，遇到不好的就打個“叉”，最后選了一百二十篇，分成三冊。
    給這三本書取名的時候，馮夢龍也費了不少心思。他想：故事不只是用來“解悶”的，還得有點“用處”。所以第一本叫《喻世明》，“喻”是“比喻”，用故事比喻道理；第二本叫《警世通》，“警”是“警示”，提醒世人別犯糊涂；第三本叫《醒世恒》，“醒”是“喚醒”，讓大家明白做人的道理。他在序里寫：“我這‘三’，不是‘閑書’，是給老百姓看的‘人生指南’。”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    可“人生指南”也得好看才行。馮夢龍改編故事的本事，在“三”里體現得淋漓盡致。就拿《蔣興哥重會珍珠衫》來說，原來的民間故事很簡單：丈夫出門做生意，妻子跟別人私通，最后丈夫原諒了妻子。馮夢龍一看：“這情節太單薄，得加細節！”于是，他給故事里加了個“珍珠衫”的道具——妻子把丈夫送的珍珠衫給了情人，最后珍珠衫成了兩人私通的-->>證據，也成了丈夫原諒妻子的“臺階”。這么一改，故事里的“情”和“理”就都出來了，讀者看得又哭又笑，直呼“太真實”。
    還有《杜十娘怒沉百寶箱》，原來的版本里，杜十娘只是“投江而死”，馮夢龍卻給她加了個“百寶箱”——箱子里有金銀珠寶，還有她一輩子的希望。最后她把百寶箱沉江，不是“賭氣”，是對世俗的“反抗”。這個改編，讓杜十娘從一個“可憐女子”，變成了有骨氣的“奇女子”，幾百年來，不知道讓多少讀者為她流淚。
    馮夢龍改編故事，還有個“原則”：不脫離民間本色。他不會把故事改得“高大上”，反而會加很多“煙火氣”的細節。比如《賣油郎獨占花魁》里，賣油郎秦重攢錢去見花魁娘子，不是“一見鐘情”就成功了，而是他先去油坊打工，省吃儉用攢了一年的錢，見面時還因為緊張，在門口徘徊了半天。這些細節，讓讀者覺得“秦重就像隔壁賣油的小哥”，特別親切。