杏花飄落的速度是每秒五厘米。唐糖站在健康中心新落成的兒童體檢室門口，看著粉白的花瓣落在剛鋪好的水泥地上，像撒了層碎雪。陸戰霆正在往墻上掛身高尺，木尺上的紅色刻度在陽光下格外清晰，他抬手比量時，軍綠色的袖口露出半截結實的胳膊，肌肉線條隨著動作起伏。
“左邊再高半寸。”
唐糖舉著水平儀喊道，氣泡在玻璃管里微微晃動。這是她特意設計的身高尺，從一米到一米八，每個刻度旁都畫著不同的小動物
——
一米是小兔子，一米二是小松鼠，最高處畫著只威風凜凜的大老虎。
陸戰霆調整好木尺，轉身時帶起一陣風，吹得花瓣紛紛揚揚落在唐糖的白大褂上。“狗蛋剛才來問，啥時候能用新的體重秤。”
他彎腰撿起片沾著泥土的杏花，“那孩子惦記著測測自己有沒有長重，說要超過念念呢。”
唐糖笑著搖頭，指尖拂過體檢室的淺藍色墻面。這是周曉曉建議的顏色，說能緩解孩子的緊張情緒。墻角擺著林薇薇寄來的卡通身高體重儀，粉色的外殼上畫著小熊醫生，旁邊的儲物柜里整齊碼著新做的檢查服，都是用柔軟的棉布做的，袖口和褲腳縫著可愛的花邊。
“下午就能用了。”
她打開消毒柜，里面的聽診器、壓舌板都閃著銀光，“張磊特意囑咐要拍啟用儀式的照片，說要登在下周的健康周刊上。”
話音剛落，就聽見院子里傳來清脆的歡笑聲。狗蛋領著一群孩子跑進來，每個人手里都舉著剛摘的杏花，像舉著小小的粉白色火炬。“唐阿姨，我們來幫忙！”
孩子們七手八腳地把杏花插進玻璃瓶，擺在體檢室的窗臺上，瞬間給整潔的房間添了幾分生機。
念念舉著個比他臉還大的杏樹枝，枝椏上綴滿了花苞：“媽媽，這個放哪里？”
他說話時還帶著奶氣，睫毛上沾著的花粉像撒了層金粉。
唐糖接過樹枝插進門口的大陶罐：“放這里當裝飾，真好看。”
她摸了摸兒子的頭，忽然發現他比上個月又高了些，已經能到自己的腰了，“下午媽媽給你測測身高，肯定又長了。”
孩子們在體檢室里跑來跑去，好奇地打量著新設備。有的踮腳夠視力表上的
“e”
字，有的趴在體重儀上假裝做檢查，還有的在墻上的健康知識漫畫前駐足
——
那是張磊請美術系的同學畫的，用生動的畫面講解著洗手、刷牙、不挑食的重要性。
陸戰霆看著這熱鬧的場景，悄悄拉了拉唐糖的衣角：“李嬸說縣醫院的醫療隊下午到，讓咱們準備點吃的。”
他從口袋里掏出張紙條，“這是張院長列的清單，說有位老專家愛吃咱村的槐花餅。”
唐糖接過紙條，上面的字跡龍飛鳳舞：“王教授（糖尿病）、劉醫生（素食）、小張護士（無禁忌）”。她笑著塞進白大褂口袋：“知道了，我讓李寡婦多準備些雜糧餅，再熬鍋南瓜粥，適合糖尿病患者吃。”
正說著，二柱媳婦抱著孩子來了，嬰兒已經長到十斤多，小臉圓嘟嘟的像個紅蘋果。“唐醫生，您看娃這幾天總流口水，是不是要長牙了？”
她把孩子遞過來，小家伙立刻抓住唐糖的手指，吧唧吧唧地啃了起來。
唐糖摸了摸嬰兒的牙齦，果然摸到硬硬的凸起：“是要長牙了，牙齦癢才總流口水。”
她從藥箱里拿出個紗布做的磨牙棒，上面纏著煮過的胡蘿卜條，“讓他啃這個，既能緩解癢，又能補充維生素。”
二柱媳婦看著新的體檢室，眼睛里滿是羨慕：“這地方真好，比縣醫院的兒科還亮堂。俺家娃以后就在這兒體檢，不用再跑那么遠的路了。”
孩子們的喧鬧聲忽然小了下去，唐糖抬頭看見林薇薇站在門口，紅色的沖鋒衣上沾著旅途的塵土，身后跟著個推著輪椅的年輕人。輪椅上坐著位頭發花白的老人，鼻梁上架著副金絲眼鏡，正笑瞇瞇地打量著體檢室。
“唐老師，給您介紹下，這是我們公共衛生系的顧教授。”
林薇薇跑過來抱住唐糖，沖鋒衣的拉鏈蹭得她脖子發癢，“顧教授聽說咱們的健康中心模式，特意來實地考察，說要寫進鄉村醫療改革的建議里。”
顧教授在輪椅上欠了欠身，聲音溫和：“唐醫生，久仰大名。你的兒童健康管理案例，我們在國務院發展研究中心的會議上都討論過。”
他指著墻上的健康知識漫畫，“這種寓教于樂的方式很好，比發放宣傳冊有效得多。”
張磊扛著攝像機跟進來，鏡頭對準顧教授和唐糖：“顧教授這次來，還要給健康中心授‘鄉村兒童健康示范基地’的牌子呢。”
他忽然轉向孩子們，“想不想上電視？都站好給顧爺爺問好。”
孩子們齊刷刷地鞠躬，奶聲奶氣地喊：“顧爺爺好！”
狗蛋站在最前面，手里還攥著那個向日葵形狀的磨牙棒，是他用木頭自己刻的，雖然歪歪扭扭，卻看得出來很用心。
顧教授被逗得哈哈大笑，從包里拿出本《兒童心理學》遞給狗蛋：“送給你，好好學習，將來也當醫生。”
他忽然注意到體檢室角落里的藥材標本，都是孩子們自己采來制作的，標簽上歪歪扭扭地寫著藥名和功效。
“這些都是孩子做的？”
顧教授拿起個裝著金銀花的標本盒，玻璃面上還貼著朵干花，“太珍貴了，比任何科研數據都更能說明健康知識普及的效果。”
唐糖給顧教授倒了杯菊花茶，里面加了幾顆枸杞：“這是孩子們的自然課作業，林薇薇說讓他們親手接觸藥材，比死記硬背藥名效果好。”
她指著標本盒上的名字，“這個連翹標本是狗蛋做的，他現在能認出二十多種草藥呢。”
顧教授看著狗蛋，忽然問：“孩子，長大想做什么？”
狗蛋挺起小胸脯，聲音響亮：“想當唐阿姨這樣的醫生，給村里人看病，還要種很多很多藥材，讓大家不生病。”
他指著窗外的藥圃，新種的薄荷已經冒出嫩綠的芽，“趙鵬哥哥說，等這些薄荷長大了，能做驅蚊水，夏天就不用怕蚊子咬了。”
顧教授的眼睛有些濕潤，他轉頭對隨行的助手說：“把這些都記下來，這才是真正的鄉村健康生態。醫療、教育、農業相結合，比單純投入資金更可持續。”
午飯時，李寡婦端來的槐花餅香氣四溢。顧教授嘗了一口，贊不絕口：“這餅比城里飯店的還好吃，用的是槐花和玉米面吧？既有營養又適合控制血糖。”
他忽然對唐糖說，“我們正在研究鄉村食療方案，你這里的經驗很寶貴，能不能派個團隊來系統整理下？”
唐糖剛要回答，就看見陸戰霆匆匆進來，手里拿著個急救包：“糖糖，西頭王大爺暈倒了，說是心口疼得厲害。”
顧教授立刻示意助手：“我帶了心電圖機，快推過來！”
他雖然坐著輪椅，動作卻很麻利，迅速連接好導聯線，“我以前是心內科醫生，讓我看看。”
眾人趕到王大爺家時，老人正趴在炕桌上抽搐，臉色蒼白得像張紙。顧教授讓唐糖做胸外按壓，自己則盯著心電圖機的屏幕，眉頭越皺越緊：“急性心肌梗死，必須馬上送縣醫院做溶栓治療！”
陸戰霆已經發動了拖拉機，林薇薇和助手把老人抬上臨時搭的擔架。唐糖握著老人的手，他的指尖冰涼，呼吸微弱：“王大爺，堅持住，到了醫院就好了。”
她從急救包里拿出硝酸甘油，塞進老人舌下，“含著這個，能緩解疼痛。”
拖拉機在鄉間小路上飛馳，顧教授的助手舉著心電監護儀，屏幕上的波形忽快忽慢。林薇薇給縣醫院打電話，聲音急促卻-->>清晰：“張院長嗎？我們有位急性心梗患者馬上到，準備好溶栓藥物和心電監護……”
唐糖忽然想起什么，從藥箱里拿出個保溫箱，里面是林薇薇寄來的新型溶栓藥：“顧教授，這個藥能用上嗎？保質期還有半年。”
顧教授眼睛一亮：“太及時了！這是最新的第三代溶栓藥，比縣醫院現有的效果好，副作用還小。”