第一場雪落進健康中心的藥圃時，唐糖正在調試那臺新的心電圖機。陸戰霆特意打了個木架子，把機器穩穩地固定在診室最顯眼的位置，紅綢布揭開的瞬間，金屬探頭在雪光反射下泛著冷冽的光。
“王大爺，您先來試試。”
唐糖在電極片上涂了層導電膏，冰涼的觸感讓老人縮了縮胳膊。窗外的雪花簌簌落在玻璃上，像無數只白色的蝴蝶在撲扇翅膀。
心電圖機發出規律的
“滴滴”
聲，紙張緩緩吐出，畫出起伏的波形。王大爺瞇著眼睛湊近看：“這彎彎曲曲的是啥？像咱家耕牛犁地的印子。”
“這是您的心跳呢。”
唐糖用紅筆標出正常范圍，“您看這波形多規整，比上次檢查好多了，以后少抽點旱煙就行。”
她把圖紙折好塞進老人的病歷袋，牛皮紙袋上已經積累了厚厚一沓檢查記錄，邊緣都磨出了毛邊。
陸戰霆端著熱茶進來時，看見狗蛋正踮著腳摸心電圖機的顯示屏。“小心觸電。”
他把孩子抱到懷里，軍綠色的棉襖上沾著雪粒，“李嬸在廚房煮了姜湯，去喝點暖暖身子。”
狗蛋的小手緊緊攥著唐糖帶回來的高樓畫，油墨在雪光下暈開淡淡的輪廓。“戰霆叔叔，城里的醫生都用這個看病嗎？”
他指著跳動的波形，眼睛瞪得溜圓。
“大城市的醫院比這高級多了。”
陸戰霆用胡茬蹭了蹭孩子的臉蛋，惹得他咯咯直笑，“等你長大了考醫學院，就能用更厲害的機器給人看病了。”
唐糖把檢查結果登記在冊時，忽然發現林薇薇的名字出現在預約本上。“說曹操曹操到。”
她笑著指給陸戰霆看，“薇薇今天回來，說是帶了幾個同學來做社會實踐。”
話音剛落，就聽見院子里傳來清脆的笑聲。林薇薇穿著件紅色的羽絨服，像團跳躍的火焰，身后跟著三個同樣年輕的身影，背著鼓鼓囊囊的登山包，在雪地里踩出雜亂的腳印。
“唐老師，戰霆哥！”
林薇薇摘下毛線手套，露出凍得通紅的指尖，“給您介紹下，這是我同學，都是學公共衛生的，想來看看咱們的健康中心。”
戴眼鏡的男生叫張磊，一進門就舉著相機拍個不停，鏡頭從藥圃的積雪掃到墻上的錦旗；扎馬尾的女生叫周曉曉，正蹲在藥房翻唐糖的手寫藥譜，鉛筆在筆記本上劃得飛快；最高的男生叫趙鵬，已經和陸戰霆聊起了藥材越冬的問題，手里還拿著本《北方藥用植物栽培學》。
“快進屋暖和暖和。”
唐糖把他們往火塘邊引，鐵盆里的木炭燒得正旺，映得每個人臉上都紅彤彤的。李寡婦端來剛蒸好的黏豆包，黃米面團裹著紅豆餡，熱氣騰騰地冒著甜香。
張磊舉著相機對準黏豆包：“這就是唐老師在講座里說的營養廚房成果吧？我們導師特意囑咐要拍點素材，放進鄉村健康教材里。”
他忽然發現狗蛋正盯著鏡頭，趕緊把相機遞過去，“來，給你拍張照。”
狗蛋抱著高樓畫躲到唐糖身后，小臉蛋埋在她的白大褂里。林薇薇笑著解圍：“他害羞，上次省報記者來拍照，他躲在藥柜后面半天不肯出來。”
說笑間，趙鵬忽然指著窗外的藥圃：“那些麥冬得蓋層稻草，不然會凍傷根系。”
他從背包里掏出包黑色的塑料膜，“這是我們帶的防寒膜，比稻草效果好，能提高地溫三度呢。”
陸戰霆眼睛一亮，立刻扛著鋤頭往藥圃走。唐糖和幾個年輕人跟在后面，看著趙鵬指揮著給藥材蓋膜。“這膜是可降解的，開春不用收，直接爛在地里當肥料。”
他踩著雪壓實膜邊，羽絨服的帽子上落滿了雪花，“我們實驗室新研發的，專門給山區藥材種植用。”
周曉曉蹲在健康檔案柜前，手指拂過整齊排列的檔案袋。“這些檔案太規范了，”
她抽出標著
“兒童營養監測”
的文件夾，里面夾著孩子們不同時期的身高體重曲線，還有用彩色筆標注的飲食建議，“比我們社區醫院的記錄都詳細。”
唐糖遞給她杯姜茶：“剛開始也亂得很，后來林薇薇教我們用
excel
表格整理，才慢慢規范起來。”
她忽然想起什么，從抽屜里拿出個鐵盒子，“這里有孩子們的成長照片，你看看。”
盒子里的照片從黑白到彩色，記錄著孩子們的變化。狗蛋剛做完手術時蒼白的小臉，念念掉第一顆牙時缺著縫的笑，小花第一次扎辮子的拘謹……
每張照片背面都寫著日期和小故事，字跡從娟秀到沉穩，見證著唐糖的成長。
“這簡直是部鄉村兒童健康史。”
周曉曉的眼睛有些濕潤，“我們在課堂上學過很多理論模型，卻從沒見過這么生動的實踐案例。”
她忽然掏出
u
盤，“唐老師，能把這些數據拷給我們嗎？或許能為山區兒童健康政策提供參考。”
雪停時，藥圃已經蓋上了整齊的防寒膜，像給土地鋪了層黑色的棉被。陸戰霆和趙鵬坐在火塘邊烤濕透的棉鞋，煙味混著烤紅薯的甜香彌漫開來。張磊舉著相機拍狗蛋用樹枝在雪地上畫心電圖，取景框里，孩子凍得通紅的鼻尖和跳動的波形重疊在一起，像幅溫暖的畫。
晚飯是在李寡婦家吃的，大鐵鍋燉著排骨酸菜，蒸汽把窗戶蒙上了層白霧。二柱媳婦抱著剛滿月的嬰兒來串門，林薇薇立刻拿出帶來的嬰兒秤：“唐老師說您奶水不足，我們帶了催乳食譜。”
她指著食譜上的豬蹄湯配方，“加點通草效果更好，藥房里就有。”
嬰兒秤放在炕桌上，指針晃動著指向六斤八兩。“比上周長了四兩呢。”
唐糖笑著逗孩子，小家伙攥著拳頭打哈欠，睫毛上還沾著奶漬，“看來這催乳湯管用，明天我再給您配點催乳的草藥。”
二柱媳婦紅了臉：“總麻煩您和薇薇姑娘，真不好意思。”
她從炕柜里摸出包花生糖，“這是娘家捎來的，嘗嘗。”
張磊趁機采訪李寡婦：“您覺得健康中心最管用的是啥？”