傍晚的炊煙混著燉白菜的樸實香氣，絲絲縷縷地從林家小院的煙囪里飄出來。王桂香在灶臺前忙碌，鐵鍋里咕嘟著土豆和寬粉條，案板上擺著切好的臘肉片。她的動作比往日更利落，仿佛要把白天那些煩心事都揉進面團里，用勁道的手勁發泄出去。

“娘，我幫您燒火。”林曉蘭搬了個小板凳坐到灶膛前，往里添了兩根耐燒的硬柴。橘紅色的火苗跳躍著，映亮了她沉靜的側臉。

“不用，你累一天了，歇著去。”王桂香嘴上這么說，手上卻把裝著蔥花的碗往女兒那邊推了推，“喏，待會兒出鍋前撒上。”

曉蘭接過碗，沒動，目光落在母親微微緊繃的肩膀上。“娘，還在想白天的事？”

王桂香翻炒的動作停了一下，鍋鏟磕在鐵鍋上，發出清脆的一聲。“想什么想，不想了！”她聲音有些硬，更像是說給自己聽，“你跟你大姐說得對，咱過好自己的日子比啥都強。我就是……就是氣不過！你姥姥她……”話到嘴邊，又咽了回去，化作一聲沉重的嘆息。

曉蘭知道，母親氣的不只是哥嫂的無恥，更是那份來自至親的、冰冷的算計和背棄。她看著灶膛里熊熊燃燒的火焰，輕聲說：“娘，您看這火，柴添得合適，它就旺，暖人做飯；可要是添錯了東西，比如濕柴，或者不該燒的，它就冒黑煙，嗆人，還可能把鍋底燒糊了。”

王桂香扭頭看她。

“有些關系，就像這濕柴。”曉蘭拿起一根半干的樹枝，放進火里，立刻冒出一股濃煙，滋滋作響，“看著是柴，點著了卻只有煙，沒有暖，還壞了一鍋好湯。這種柴，就該早早剔出來，扔到一邊去。”

王桂香怔怔地看著那縷黑煙，又看看女兒清亮堅定的眼神，心里某個角落，好像被這灶火烤得松動了一些。是啊，濕柴燒不暖人，只會壞事。

這時，曉梅端著洗好的碗筷進來，臉上沒什么表情，只是眼圈似乎有點微微的紅。她默默地幫著擺放碗筷，動作比平時輕，幾乎沒什么聲響。

王桂香和曉蘭交換了一個眼神。曉蘭沖母親輕輕搖頭。她知道大姐需要自己消化。

晚飯時，氣氛有些不同以往的安靜。曉峰和曉娟倒是嘰嘰喳喳說著學校里的事——曉峰參加的無線電小組得了區里鼓勵獎，曉娟的一幅素描被美術老師選去參加展覽。兩個孩子眼睛亮晶晶的，為家里帶來難得的活潑氣。

林海生聽著，臉上露出憨厚的笑，給兩個孩子碗里各夾了一塊油亮的臘肉。“好，好，好好學，有出息。”他話不多，但那份欣慰是實實在在的。

王桂香看著丈夫和孩子們，再看看低頭默默吃飯的大女兒，心里那點郁氣又被沖淡了些。她夾了一筷子燉得爛熟的土豆放到曉梅碗里：“梅兒，多吃點，看你這兩天都瘦了。”

曉梅抬起頭，勉強笑了笑：“娘，我沒事。”

她頓了頓，像是下了很大決心，聲音不大，但很清晰地說，“今天下午……周同志來把樣衣取走了，吳同志……就是上次來過的那個女同志，也跟著一起來了。”

飯桌上安靜了一瞬。王桂香立刻緊張起來：“她又說什么了？”

“沒說什么難聽的。”曉梅搖搖頭，筷子無意識地撥弄著碗里的飯粒，“就是……就是讓人覺得，不太舒服。她跟周同志……好像挺熟的。”