“蕭何，朕要聽實話。”

嬴政的聲音不高，卻像一塊冰錐直直扎進蕭何的心里。殿內的燭火仿佛都被這股寒意凍住了，明滅間映著他緊繃的側臉，每一道線條都透著不容置疑的威嚴。

蕭何的后背已經被冷汗浸透，粗布官袍黏在身上，帶來一陣刺骨的涼。他知道，陛下這是要撕開那層粉飾太平的窗戶紙，要聽最赤裸、最扎心的真話。

劉季和樊噲屏住了呼吸，連夏侯嬰和周勃都下意識地攥緊了拳頭——他們都清楚，蕭何接下來的話，可能會決定他們所有人的生死。

蕭何深吸一口氣，胸腔里像是塞了塊燒紅的烙鐵，燙得他喉嚨發緊。他緩緩抬起頭，目光迎上嬴政的視線，那里面沒有了之前的圓滑和辯解，只剩下一種近乎悲壯的坦誠。

“陛下，”他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻異常清晰，“秦法……確有嚴苛之處。”

一句話落地，殿內死一般的寂靜。劉季嚇得差點咬掉自己的舌頭——蕭何瘋了？竟然敢當著陛下的面說秦法嚴苛？

嬴政卻沒有動怒，只是靜靜地看著蕭何，示意他繼續說下去。

蕭何咬了咬牙，索性豁出去了：“沛縣去年大旱，顆粒無收，可按律，秋糧賦稅一分不能少。臣親眼所見，城西張老栓為了湊夠錢糧，把唯一的女兒賣給了鄰縣的商戶；城北李屠戶，因為沒錢繳稅，被亭卒捆去縣衙，打了三十大板，至今還躺在床上起不來……”

他的聲音越來越低，卻字字泣血：“徭役更是如此。每年征發的壯丁，十去九不回。去年從沛縣征去驪山的三百人，回來的不足五十，剩下的……怕是都成了那阿房宮地基下的枯骨。”

“百姓不敢，卻敢怒，只求家人平安歸來，只求來年能多收幾擔糧食，能喘口氣……”蕭何的眼眶有些發紅，“臣……臣不敢說‘天下苦秦久矣’，但沛縣的百姓，確實活得……不易。”

最后那個“不易”，幾乎耗盡了他所有的力氣。他說完，重重地低下頭，脊梁挺得筆直，像是在等待宣判。

劉季在一旁聽得心頭發酸，那些被蕭何提起的人和事，他大多也見過。張老栓的女兒哭喊著被拉走時，他就在旁邊，卻只能假裝沒看見；李屠戶被打的時候，他躲在酒館里，喝著悶酒，連出去說句公道話的勇氣都沒有。

樊噲更是攥緊了拳頭，指節發白。他想起自己的堂弟，三年前被征去修長城，至今杳無音信，嬸子每天以淚洗面，他卻只能說些“會回來的”之類的空話。

嬴政靜靜地聽著，臉上沒有任何表情，可垂在身側的手，卻緩緩握緊了。他知道秦法嚴苛，知道徭役繁重，卻沒想到，底層的百姓已經苦到了這個地步。那些奏章上寫的“百姓安居樂業”“天下歸心”，原來都是假的？

他想起自己一統六國時的誓——要讓天下人過上好日子，要開創一個萬世不朽的王朝。可現在，卻成了蕭何口中的“不易”。

“不易……”嬴政低聲重復著這兩個字，聲音里聽不出喜怒，卻讓殿內的氣氛更加壓抑。

過了許久，他才緩緩開口：“蕭何，你可知，你說這些話，按秦法，當判什么罪？”

蕭何的身體猛地一僵，隨即坦然道：“欺君罔上，非議律法，當斬。”

“那你為何還要說？”

“臣不敢欺瞞陛下。”蕭何的聲音異常平靜，“臣是沛縣的主吏掾，看著百姓受苦，卻無能為力，已是失職。若再在陛下面前說假話，那便連做人的底線都沒了。”