那寂靜如凝固的序幕，并未持續太久。

打破它的，不是號角，也不是驚雷，而是一聲極輕的、幾乎被風聲吞沒的呢喃。

西疆村的深夜，萬籟俱寂。

小石猛地從睡夢中驚醒，他沒有被噩夢侵擾，恰恰相反，他睡得太安穩了，安穩到仿佛身體忘記了該如何呼吸。

他大口喘著氣，心臟狂跳，悄悄爬下床，推開吱呀作響的木門。

月光下的金花田泛著一片死寂的銀白。

但在田地最中央，那個林歇曾經最愛躺著的位置，一團朦朧的光暈正緩緩升騰，光芒柔和，隱約勾勒出一張矮床的輪廓。

在那光構成的床榻之上，一個模糊的人影似乎正不安地蜷縮著，而后，一個輕如嘆息的聲音順著風飄進了小石的耳朵。

“……有點冷……”

小石的呼吸瞬間停滯。

那聲音他太熟悉了，是林歇叔叔的聲音，帶著濃濃的睡意和一絲無意識的脆弱。

他沒有絲毫猶豫，轉身沖回屋內，一把抱起床上那床洗得發白、帶著他體溫的舊毛毯。

他跑回田邊，屏住呼吸，小心翼翼地靠近那團光暈，然后用盡全身的力氣，將毛毯奮力一拋。

毛毯在空中劃出一道溫柔的弧線，輕飄飄地、準確無誤地覆蓋在了那團床榻形狀的光暈之上。

就在毛毯落下的瞬間，異變陡生。

千里之外，南境與中州交界處，一座荒廢了近百年的守夢塔，塔頂那口蒙塵的青銅夢鐘，毫無征兆地自行點亮。

塔身符文逐層閃耀，光芒直沖云霄。

緊接著，“當——”的一聲，鐘鳴響起，沉渾悠遠，不似警示，反倒像一聲滿足的宣告，其聲波如水紋般蕩漾開來，響徹三州之地。

而在那無人能觸及的夢境最深處，蜷縮的身影無意識地動了動，仿佛裹緊了什么溫暖的東西，嘴角不易察覺地微微上揚，均勻的呼嚕聲，變得前所未有的安穩、香甜。

同一時刻，南荒，歸夢潭舊址。

阿蕎正緩步走在潭邊。

昔日莊嚴肅穆、唯有祭司方能踏足的圣地，如今已是尋常百姓休憩游玩之所。

不遠處，一對母子在草地上鋪開一塊布，擺上了瓜果點心。

“媽媽，書上說的歇真人，到底長什么樣子呀？”孩子清脆的聲音傳來。

年輕的母親笑著，伸手捻去孩子臉頰上沾的草屑：“媽媽也沒見過呀。不過，他肯定特別愛睡懶覺，就跟你外公一樣，太陽曬屁股了都喊不醒。”

阿蕎的腳步頓住了。

她怔怔地看著那對母子，看著那母親臉上理所當然的笑容。

她從懷中取出那枚隨身攜帶的玉鈴——這是她從舊時代帶來的、唯一一件屬于“拾夢婢”的法器。

她曾用它探尋夢境的波動，引導迷失的魂靈。

她舉起玉鈴，輕輕一搖。

預想中的清脆鈴聲并未響起。

然而，平靜的潭水中央，卻無聲地浮起一圈漣漪，漣漪擴散開來，形狀恰似一張空空如也的床榻。

阿蕎忽然明白了。

人們不再需要一個高高在上的神只去頂禮膜拜，也不再需要一個無所不能的救世主去時時響應。

林歇留下的最珍貴的遺產，不是一個安穩的世界，而是讓世間每一個人，都擁有了將“賴床”當作理所當然的權利。

信仰的終點，不是崇拜，而是接納與共存。

東市，天還未亮，陳六斤已經開始了他日復一日的工作。

磨盤轉動，豆漿的香氣彌漫開來。

只是今天有點不一樣。

往常，他磨豆子的時候，灶臺上那口大鍋的鍋蓋總會隨著他腦子里那個熟悉的呼嚕聲節奏，有規律地“哐當、哐當”輕跳。

可今天，鍋蓋紋絲不動。

連帶著，他腦中那個仿佛與生俱來的呼嚕節拍器，也消失了。

“怪了……”他撓了撓頭，心中有些空落落的。

他一抬頭，卻見掛在豆腐攤遮陽傘下的那朵迷你金花，不知何時已悄然綻放，每一片花瓣都舒展開來，并且整體朝著東方，微微傾斜。

他沒多想，只當是風向變了。

當晚，他累極而眠。

夢中，他沒有再見到那片熟悉的麥田和熱氣騰騰的大鍋。