蘇清微從西疆歸來，并未直接返回中州，而是繞道去了歸夢潭。

她本以為這里會恢復往日的寧靜，卻見潭邊聚集著數十名青澀的少年少女。

他們人手一根未曾點燃的守夢香，既不祭拜，也不語，只是盤膝靜坐，面朝潭水，仿佛在等待一場永遠不會到來的回應。

風拂過潭面，也拂過他們年輕而堅毅的臉龐。

蘇清微沒有上前打擾，只是在遠處一棵柳樹下駐足，靜靜地看著。

良久，她聽見一名少女對同伴低聲耳語，聲音輕得像怕驚擾了什么。

“聽說歇真人從不打卡，可我們每天醒來，都覺得他在。”

另一名少年點頭，閉著眼睛，嘴角帶著一絲笑意：“是啊，睡得特別香。就好像有人在夢的盡頭，替我們擋住了一切煩心事。”

蘇清微聞，一直緊繃的心弦悄然松動，一抹極淡的笑意浮上唇角。

她從袖中取出一片薄如蟬翼的玉符殘片，那是從西疆草棚的枕木上小心剝離下來的，上面還帶著清晰的年輪木紋。

她學著那些孩子的模樣，將這枚奇特的殘片輕輕貼在自己額前。

剎那間，她并未如預想般墜入夢境。

取而代之的，是一種前所未有的感知。

一股無比宏大、卻又無比溫柔的呼吸，自腳下的大地深處傳來。

它不通過耳朵，而是直接作用于她的四肢百骸，與她的心跳、她的呼吸漸漸融為一體。

那呼吸如潮汐般規律，每一次起伏，都似乎在為整個十二州的土地翻動著松軟的泥土，為每一個沉睡的生靈拂去疲憊。

她忽然徹底明白了。

林歇不再需要被尋找，也不再需要被守護。

他已經成為了這片土地的節律本身，是萬物休養生息時那段最安寧的背景音。

當晚，月色如水，小石獨自一人守在金花田里。

夜風微涼，他緊了緊身上的舊衣，目光專注地看著眼前這片在月光下泛著微光的金色海洋。

忽然，他懷中那盆作為母株的金花花瓣，毫無征兆地輕輕顫動了一下。

緊接著，田壟間的空氣泛起漣漪，如同被投入石子的水面。

一個模糊的影子在漣漪中心緩緩浮現。

那輪廓他再熟悉不過，正是林歇，但影子只有上半身，且虛幻不實，仿佛隨時會消散在夜風里。

小石的心猛地提到了嗓子眼，他死死捂住自己的嘴，不敢大聲呼喊，生怕驚擾了這來之不易的重逢。

他只是用盡全身力氣，從喉嚨里擠出一聲蚊蚋般的輕喚：“叔叔……”

那道虛幻的影子似乎聽到了，緩緩轉過頭。

模糊的面容上，嘴角依稀向上彎起一個熟悉的弧度。

隨即，他抬起那只同樣半透明的手，隔空對著小石的眉心，輕輕一點。

沒有實質的觸感，但一股暖流卻瞬間涌入小石的腦海。

無數畫面在他眼前一閃而過：正午的麥浪下，幾個農人頭枕著草帽酣睡；村口的石磨旁，頑童們追逐嬉戲后累得東倒西歪，躺在地上呼呼大睡；夕陽余暉中，年邁的老農干脆仰面躺在自己剛犁好的田溝里，舒坦地曬著太陽……全都是“不做事”的瞬間，可每一幀畫面，都泛著一層淡淡的、溫暖的金光。

小石猛然頓悟：這些不是懶惰，而是世界的呼吸，是土地和生靈在積蓄力量的間隙。