玉簡上的字跡，帶著南疆特有的濕熱氣息，透過靈力烙印，仿佛能讓人嗅到雨林深處腐殖土的味道。

蘇清微放下玉簡，指尖輕輕敲擊著桌面。

她那張總是平靜如水的臉上，第一次浮現出近似于困惑的神情。

作為十二州新秩序的最高設計師，一切本該在她的計算之內。

律法、經濟、民生，皆是可量化、可預測的變量，但林歇留下的一切，似乎永遠是那個最大的意外。

“呼吸的巢穴……”她低聲重復，起身走到巨大的輿圖前，目光落在南疆的那個小紅點上。

片刻后，她下達了一道讓所有人都感到意外的命令：“備駕，我去看看。”

秋夜微寒，蘇清微一襲素衣，未帶任何儀仗，只身出現在南疆邊陲的一座“夢憩亭”外。

這亭子與圖紙上并無二致，簡單的榫卯結構，四根亭柱，幾條石凳，但它給人的感覺卻截然不同。

空氣中彌漫著淡淡的、類似草木新生的清香。

亭柱上，果然覆著一層細嫩的青苔，在月光下泛著幽綠的光澤，仿佛亭子長出了自己的皮膚。

她伸手觸摸石凳，那冰冷的石料竟回饋了一絲若有若無的溫潤，像握住了一塊暖玉。

更讓她驚訝的是，亭子內的景象。

原本空無一物的石凳上，鋪著幾張厚實的獸皮絨墊。

角落里，整齊地疊放著兩床洗得發白的舊棉被。

一根亭柱上，還掛著一塊小木牌，上面用孩童稚嫩的筆跡畫著一個蓋著被子的小人，旁邊歪歪扭扭地寫著幾個字：“風大了，記得蓋被子。”

一個提著籃子的老嫗蹣跚走來，看到亭中多了一位陌生女子，并不驚慌，只是和藹地笑了笑，將籃子里的幾塊烤餅和一小罐清水放在石凳上。

“姑娘也是來歇腳的？夜里涼，那邊有被子，自己拿。”

“老人家，”蘇清微的聲音很輕，“這些是……”

“哦，你說這些啊。”老嫗拍了拍絨墊上的灰，“是村里的孩子們弄的。他們說，神仙老爺為了讓大家睡好覺，自己在外面到處跑，累了也得找個地方瞇一會兒。天涼了，咱們凡人睡覺都得蓋被子，神仙也不能凍著啊。”

蘇清微心頭猛地一震。

神仙……也不能凍著。

她腦海中瞬間閃過情報卷宗里關于林歇最后居所的描述——昆侖山下一個四面漏風的破草棚，一張草席，半塊冷餅。

他將整個世界的溫暖都織進了夢里，留給自己的，卻只有無盡的寒夜。

他教會了世人如何安睡，世人卻反過來，開始擔心他睡得好不好。

老嫗見她不語，又笑道：“孩子們瞎操心，神仙哪里怕冷。不過啊，這是份心意。”

蘇清vei的目光從那塊稚拙的木牌上移開，眼底深處的悲憫幾乎要滿溢出來。

她沉默良久，對著老嫗微微頷首，沒有制止，更沒有以“正風俗”的名義清除這些“雜物”。

當夜，一道新的指令從她的中樞玉令發出，傳遍十二州所有夢驛：“各地夢憩亭，準許民眾自發添置保暖、吃食等物，不必干預。另，以中樞府名義，為所有夢憩亭統一添置上品暖裘與炭爐。批注：此非供奉，乃同寢之誼。”

神不是用來被供奉的，而是用來被關心的。

因為他曾與我們，在同一個漫長的噩夢里，并肩睡過。

與此同時，西疆故地。

小石終于帶著那株母花，回到了他從小長大的村子。

他離開時，這里還是一片荒蕪，只有他和爺爺相依為命。

如今歸來，屋前的麥田竟已被村民們自發平整成一個巨大的圓形廣場。

廣場中央，特意留出了一塊最肥沃的土地，讓母花安然扎根，周圍則用光滑的鵝卵石，鋪成了一個巨大的、憨態可掬的“zzz”圖案。

仿佛整個村子，都在對這位遠道而來的“夢之母”表示歡迎。

小石成了金花名正順的守護者。

每當夜幕降臨，他都會搬個小板凳坐在花旁，跟它說說話，哼著母親教過的、早已忘了詞的歌謠。

這天夜里，他正守著花打瞌睡，忽然感覺身后的舊屋里傳來一陣極其輕微的響動。

屋子是空的，爺爺去世后，就只有他一個人。

小石心里一緊，躡手躡腳地推開那扇吱呀作響的木門。

屋內，月光從破窗紙的洞里灑進來，照著那張空蕩蕩的木板床。

然而，床上那張舊草席的中央，竟然出現了一道清晰而柔和的凹陷，仿佛……正有一個看不見的人躺在那里安睡。

小石愣住了。

他沒有害怕，心中反而涌起一股莫名的親切與酸楚。

他想起了那個總是懶洋洋躺著、會變戲法一樣拿出糖豆的歇叔叔。

他一步一步，踮著腳尖走進去，生怕驚擾了那個“看不見的人”。