淡金色光柱高懸三日，北荒的天空仿佛被戳穿了一個窟窿，日升月落，光華不減。

這奇異的景象如同一塊巨大的磁石，將千里之內無數百姓吸引而來。

他們從村莊、田野、城鎮中走出，匯聚在古夢窟之外的荒原上，形成一片無聲的潮汐。

他們不跪拜，不呼喊，甚至沒有交頭接耳。

男女老少，只是尋一塊干凈的地面，盤膝坐下，面朝那根貫通天地的光柱，靜靜地，仿佛在等待一場遲來的日出，又像是在與一個行將遠去的時代做最后的告別。

這沉默比任何喧囂都更具重量，壓得空氣都近乎凝固。

而這股重量的中心，正在古夢窟的洞口。

石心兒已在此盤坐七日。

七日里，她未曾移動分毫，仿佛已化作山體的一部分。

在她瘦削的肩頭，那九道猙獰的刻痕不知何時已不再是單純的傷疤，而是泛著淡淡的金色，紋路深處仿佛與腳下的大地脈絡勾連。

她的每一次呼吸都變得悠長而深遠，吐納之間，竟有絲絲縷縷的金色霧氣隨之流轉，沒入刻痕，又自刻痕中溢出，周而復始。

第七日的午夜，萬籟俱寂，連風都停住了腳步。

突然，石心兒胸口那件貼身穿著的承夢胄發出一陣劇烈的、近乎痙攣的震顫。

這并非預警，而是某種能量積蓄到極致后的猛烈反噬。

那座為了平息黑霧而布下的逆向夢陣，在抽干災厄的同時，也像一個貪婪的漩渦，將三州之地、千萬人心中壓抑了百年的那個念頭——“不敢累”，盡數吸納、提純，然后悉數灌注到了作為陣眼的她體內。

剎那間，她的意識被拖入一個無邊無際的夢境。

夢里，她看見自己站在一座孤零零的高臺上，手中擎著一盞永不熄滅的燈。

臺下是黑壓壓的人群，他們臉上的表情虔敬而又空洞。

她想要閉上眼睛，哪怕只是一瞬，眼皮卻重如千鈞，無法合攏。

她想要放下手臂，手臂卻被無形的力量定在空中。

她感覺自己的血肉正在一點點石化，皮膚失去溫度，表情凝固成一個悲憫的微笑。

她成為了下一個被供奉的影子，一個名為“守護”的囚徒，永遠醒著，永遠疲憊，卻永遠不能倒下。

夢境中，她甚至看不清自己的臉，那張臉模糊成了林歇的模樣，又漸漸變成一個完全陌生的、屬于神只的符號。

就在石心兒于夢中掙扎的同時，遙遠的西疆，那間破敗的草屋前，林歇親手編織的草燈籠早已燃盡。

最后一捧灰燼被夜風吹過，悄無聲息地落入了屋旁的田壟溝渠。

次日清晨，世代耕種于此的老農揉著眼睛下地，卻被眼前的景象驚得呆立當場。

一夜之間，田里的麥苗竟像是得了神助，瘋長了近半尺高，綠意盎然，生機勃勃。

更讓他匪夷所思的是，那一片麥苗的根系在濕潤的泥土中虬結纏繞，竟交織出無數奇異的紋路。

老農蹲下身，用粗糙的手指拂去泥土，一個形如古篆的“歇”字，清晰地烙印在大地之上。

這神跡般的一幕迅速傳開。

最初是驚奇，而后是模仿。

人們發現，將心中最深切的安眠渴望，在播種時默念，似乎就能讓作物長得更好。

一種全新的習俗悄然興起——“耕夢田”。

百姓們不再耗費錢財修建廟宇、雕塑神像，他們開始相信，真正的力量不在天上，而在腳下。

他們將對安寧的祈愿、對逝者的思念，盡數注入作物的根系，祈求的不再是虛無縹緲的庇佑，而僅僅是一夜無夢的安眠。

潛藏于天地間的“小黃”殘念察覺到了這番變化，那一縷殘存的金絲，悄然分出一絲更細微的力量，如春雨般滲入三州土壤。

它沒有去引導或修正什么，只是默默地、溫柔地，讓那些由根系組成的“歇”字，隨著作物的生長而緩緩模糊、變形，最終化作一片渾然天成、再無特定指向的藤蔓痕跡，仿佛大地的一塊天然胎記。

青羽童子御風飛越三州邊界，沿途所見讓他心中稍感慰藉。

數座曾經高聳入云的共眠庭，那些象征著絕對權威與守護的高臺，竟被城中百姓自發地拆毀了。

取而代之的，是一圈圈低矮的、環形的屋舍。

屋里空空蕩蕩，沒有神位，沒有碑銘，甚至沒有一尊雕像。

唯有蒲團在地上擺成一個個同心圓，供疲憊的旅人或本地的居民隨時進來，與陌生人并肩而臥，短暫休憩。

這種平等而樸素的安寧，正是林歇曾經期望的景象。

然而，他這份欣慰并未持續太久。