那是一種來自無數夢境集合體的，瀕死前的哀鳴。

大戰落幕后的第七日，西疆的天空才終于舍得放晴。

一道焦黑的影子撕裂云層，直墜而下。

青羽童子殘破的羽翼幾乎無法支撐他的體重，他用盡最后一絲力氣，跌落在林歇那間簡陋木屋的石階前。

他手中緊緊攥著一枚布滿裂紋的金屬殘片，正是凈夢儀的核心。

氣若游絲的聲音從他干裂的嘴唇中擠出：“贏了……夢蝕獸……被萬千夢境反噬，柳如鏡……化作了灰燼……”他劇烈地咳嗽起來，眼神卻帶著一絲茫然，“可……可大家都說……好像少了點什么。”

屋門吱呀一聲開了。

林歇走了出來，他身上還穿著粗布農服，臉上看不出喜悲。

他蹲下身，沒有先去扶起重傷的青羽童子，而是伸出手，接過了那枚滾燙的殘片。

他隨手將其放在門邊的灶臺上，金屬與石頭發出一聲輕微的磕碰，仿佛那不是決定世界命運的神器，只是一截等待燃燒的柴火。

“少了‘必須找到我’的借口罷了。”林歇的聲音很輕，卻清晰地傳入青羽童子的耳中。

青羽童子猛地抬頭，眼中滿是不可置信。

他想反駁，想說這勝利何其重要，卻在對上林歇那雙平靜如古井的眼眸時，瞬間失語。

那雙眼睛里，沒有救世主的光輝，只有一種深入骨髓的疲憊，仿佛承載了千年的風霜，終于盼到了停歇的時刻。

林歇將青羽童子扶進屋，又默默地端來一碗清水。

做完這一切，他便不再語，只是坐在窗邊，看著外面逐漸西沉的太陽。

當夜，林歇做了一個夢。

他不再是那個身處萬千光絲中心、被迫聆聽所有祈愿的神，而是站在一片無邊無際的燈海之中。

每一盞燈，都亮得溫暖而安寧。

燈海的中央，忘憂婆婆靜靜站立，她手中的銅鈴已然變得完全透明，仿佛一塊純凈的水晶。

她看到林歇，臉上露出了欣慰的微笑，那笑容里沒有崇敬，只有長輩看待孩子般的慈愛。

“孩子，我等這一刻，等得太久了。”她的聲音空靈而溫柔，“不是等你成神，而是等你終于敢，不做神。”

她抬起手，指向遠方。

燈海的景象隨之變幻。

北方，凜冽的寒風中，石心兒正帶著一群年輕的靜枕師重建夢塾的廢墟，他們的臉上沒有悲戚，只有堅韌和希望。

南方的水鄉，莫歸塵解散了森嚴的戒律堂，設立了一座名為“共眠庭”的亭臺，無數曾因噩夢而驚懼的人在此圍爐夜話，分享彼此的夢境，互相慰藉。

西方的村落，裴元朗褪下一身戎裝，坐在村口的槐樹下，耐心地教一群孩童如何用最簡單的草葉編織夢箋，記錄下那些天馬行空的幻想。

東方的江畔，云崖子將最后一捧歸夢石的碎片撒入滾滾江河，石碎隨波逐流，讓每一滴水都帶上了安撫人心的力量……

“你看，”忘憂婆婆的聲音再次響起，“燈，從來不是由某一個人點亮的。它只是在風吹到了該亮起來的地方時，自己亮了起來。”

林歇望著那些熟悉的身影，他們每一個人都找到了自己的位置，不再是圍繞著他旋轉的星辰，而是自己就能發光發熱的恒星。

他心中那根繃緊了太久的弦，似乎在這一刻，悄然松動了。

他醒了過來，天光微亮。

有什么毛茸茸的東西正在輕輕推他，是小黃。

那條老狗正用爪子小心翼翼地把他往床的里側挪，似乎想給自己也騰個位置。

林歇坐起身，忽然察覺到屋外異樣的安靜。

不是空無一人的死寂，而是某種……充滿了人的氣息的寂靜。