林宇抱著剛領的入職大禮包站在創意二組門口，塑料文件夾上“新員工歡迎你”的貼紙還沒捂熱，就被一道帶著寒氣的聲音截住去路：“林宇是吧？我是組長李曼。”

抬頭望去，工位最里面的隔斷后探出半個腦袋，卷發打理得一絲不茍，眼鏡片反射著電腦屏幕的光，手里捏著三疊比磚頭還厚的文件，“先熟悉下公司流程，這三個是去年沒落地的項目方案，下班前給我一份問題分析報告——不用太長，說清核心癥結就行。”話音剛落，文件“啪”地砸在林宇懷里，力道大得差點讓他手忙腳亂摔了工牌。

林宇抱著文件往臨時工位走，路過兩個并排的格子間時，聽見壓低的議論聲飄進耳朵：“聽說了嗎？他是直接空降成項目負責人的，之前在恒通也就做過兩個小案子吧？”“說不定是靠關系走捷徑，李姐昨天還吐槽呢，咱們組好不容易穩定，又來個‘外來戶’。”

他假裝沒聽見，把文件攤在桌上翻開第一頁——某運動品牌的校園推廣方案，預算超支30%還沒達到曝光量；第二份是護膚品線上直播策劃，主播臨時翻車導致退貨率飆升；第三份更離譜，零食品牌線下快閃活動，因為沒算好人流，現場亂得像菜市場。

林宇指尖剛碰到紙頁，超能力就自動啟動：眼前瞬間彈出三個項目的關鍵數據，像開了上帝視角般標注出問題——運動品牌方案沒做高校人流調研，選的推廣時間剛好撞上期末考試周；護膚品直播沒提前審核主播話術，導致違規詞被平臺限流；零食快閃活動缺應急疏導方案，保安配置不足。

“喲，林經理這就開始看啦？”鄰座的實習生小吳湊過來，遞了杯還冒熱氣的咖啡，“李姐讓你寫的報告，其實是想考考你——之前來的幾個新人，要么只挑表面問題說，要么把責任全推給客戶，沒一個能過她眼的。”

林宇接過咖啡，指尖傳來暖意：“謝了，你們平時做方案，也會參考這些失敗案例嗎？”

“參考個鬼哦，”小吳壓低聲音，“這些方案都是李姐去年帶的，后來沒做成，她心里一直有點疙瘩。你這次要是能說到點子上，說不定能少挨點‘關照’。”

正說著，李曼踩著高跟鞋走過來，目光掃過林宇桌上的文件，語氣沒什么溫度：“不用急著問別人，自己先琢磨。我們組不養閑人，尤其是拿著高薪資的‘負責人’，得拿出真本事才行。”說完，她頓了頓，又補了句，“報告別寫得花里胡哨，我要的是能落地的改進思路，不是空泛的理論。”

林宇點頭應下，等李曼走后，他翻開筆記本，超能力已經把每個項目的問題拆解成了清晰的條目：運動品牌項目缺“高校作息日歷”，推廣時間應調整至開學季；護膚品直播需增加“話術審核清單”，提前和主播簽違規賠付協議；零食快閃活動要制定“人流分級預案”，按預估人數配置保安和疏導路線。

他越寫越順，連中午吃飯都忘了，直到小吳拍他肩膀：“林哥，快下班了，你報告寫完沒？李姐剛才還問了呢。”