東跨院墻外，迎春還攥著那方竹紋繡帕在院門口徘徊。

帕角被她捏得發皺，食盒里的杏仁糕已經有些涼了，可她腳像釘在地上，不敢往里邁上一步。

迎春記得上次來這里，還是五歲時被賈母打發來送點心，隔著窗紙聽見父親跟幕僚說話，聲音冷冽。

她想起老太太在她耳邊念叨“離你那父親遠點，你母親就是被他活活打死的！”又聽見那聲音，嚇得她沒敢進門，轉身就跑了。

后來東院又續娶了邢夫人，她原以為這個新太太能對她好一些，但每次去給新太太請安，新太太都對她冷冷淡淡的，連帶東院的丫鬟婆子都不待見她。

她也曾經想找她唯一的親哥哥賈璉，請他幫忙給賈赦送些她自己做的小東西，可哥哥賈璉只知道招貓逗狗，根本不認她這個妹妹。

她就像大海里漂浮的木頭，浮浮沉沉的，卻永遠到不了岸，找不到家，最后她把自己藏了起來，不再多說一句話，多走一步路，也成了下人嘴里的“二木頭”。

可當迎春看見賈赦寵愛黛玉，關心蒹葭，甚至能幫惜春出頭的時候，她那顆死寂的心，又蠢蠢欲動了。

她想給賈赦送她親手做的點心，親手繡的帕子，蒹葭知道后便陪她一起來的東院。

在門口徘徊良久，迎春仍然無法踏進這東院的門。

“我幫你送進去吧。”蒹葭看出她的局促，接過食盒，又把繡帕疊好放進盒里，“你在這兒等我，要是想走，我馬上出來。”

迎春點點頭，往后退了兩步，貼在院墻邊的老槐樹上。

樹影落在她身上，遮住了她發紅的耳根，她想聽聽，父親會不會像對惜春那樣，說一句“糕挺香”。

東跨院里靜得只剩風響。

蒹葭推門進去時，賈赦正蹲在廊下擦那匹掉漆的小木馬，木扶手被他摸得發亮。

“大舅舅，迎春給您帶了杏仁糕，還有她繡的帕子。”

蒹葭把食盒放在石桌上，目光掃過墻角桌子上的針線盒，紅絲褪成淺粉，盒蓋還刻著半朵并蒂蓮，黃銅的角被人摩挲的發亮。

賈赦沒立刻看食盒，指尖仍摩挲著木馬：“她怎么沒進來？”

“迎春……有點怕生。”蒹葭坐在石凳上，看著那匹木馬，“這是以前給瑚大哥哥做的吧？”

賈赦的手頓了頓，過了好一會兒才開口，聲音輕得像落灰：“是給瑚兒的，他很像你母親敏兒，當時誰不夸一句虎父無犬子，十七年前我去邊關，走之前跟他說，等我回來就教他騎真馬，結果……”

他沒說完，拿起桌子上的一方繡帕，繡帕已經舊了，可仍然保存得很好，帕上的竹子繡得齊整，針腳里藏著細巧的心思，像極了迎春剛剛托蒹葭給他帶來的那方帕子。

“我走那年，沈氏剛懷迎春。”賈赦忽然說起舊事，目光落在遠處的院墻，像穿過了十七年的時光。

“我在邊關打了五年仗，夢里都想著回來抱女兒，可到家那天，看見的是沈氏的牌位、瑚兒的墳，還有……四歲的迎春躲在賈母嬤嬤身后，看見我就哭。”