不懂大哥為什么寧愿簽下那份來路不明的合約，也不愿再等一等。不懂為什么明明可以大家一起想辦法，大哥卻偏要選擇最危險的那條路。
    后來電話也越來越少，直到再也沒有。
    某一天，年幼的牧小昭再次踮起腳尖，撥出那個屬于父親的號碼時，對面只傳來了忙音。
    她一下子哭了起來，又開始打母親的。
    依舊是忙音，別無二致。
    在不久之后，他們收到了一條消息，說牧家夫婦在國外某個地方遭遇了自然災害，不幸失蹤的消息。
    父親，母親，就此消失了。
    牧家想了很多辦法，報警，或者找到夏和醫療的負責人所要賠償，但都毫無收獲。
    治安員一方表示跨境不屬于他們的管轄區域，應交給當地治安員處理，而當他們，好不容易費力找來的翻譯，與那邊的治安員取得聯絡時，那邊卻說已經找過了，找不到。
    至于夏和醫療，當年負責志愿者召集的一批人早就被換掉，剩下的員工則表示這件事與他們無關，他們也不知道詳情。
    最終，他們只是拿到了一筆賠償金，便再無后續。
    牧小昭蜷縮在電話機旁，小小的身子隨著抽泣不斷顫抖。
    她一遍又一遍地撥著那個爛熟于心的號碼，稚嫩的手指在按鍵上機械地重復著動作，仿佛只要多試幾次，電話那頭就會傳來父母熟悉的聲音。
    "昭昭"奶奶顫抖著將她摟進懷里，枯瘦的手輕輕拍著她的背，"別打了，乖"
    可年幼的牧小昭固執地搖頭，眼淚大顆大顆地砸在電話鍵盤上。
    她不明白。
    不明白為什么爸爸媽媽說好的"很快回來"，卻變成了"失蹤"。不明白為什么明明不久前還在電話里笑著說給她帶了禮物，現在就再也聯系不上。
    日子一天天過去，希望像沙漏里的細沙，無聲無息地流逝殆盡。
    小叔開始頻繁地往外跑，每次回來都帶著一身酒氣。
    有天夜里，牧小昭被爭吵聲驚醒。
    她光著腳丫躲在門后，聽見小叔歇斯底里的吼叫："他們肯定是被騙了！那家公司根本就是——"
    "夠了！"爺爺厲聲打斷，"別再說了！說這些又沒有用，先把昭昭照顧好吧。”
    “喂！老頭子，你就真的不管大哥的死活？”
    “混賬東西！我能做什么？你又能做到什么呢！你這張嘴巴再亂講話，今后找不到工作可別指望我養你！”
    “你這老頭——”
    房間里突然安靜下來。
    牧小昭緊緊捂住嘴巴，連呼吸都放得極輕。
    她看見小叔癱坐在椅子上，雙手深深插進頭發里，而爺爺佝僂著背，仿佛一瞬間老了十歲。
    再后來，小叔開始在外鬼混，和一個不知名的女人生下的牧瑤瑤。
    再后來，牧小昭上了寄宿制初中。
    她很少回家。
.b