晨光清透，斜斜地穿過紗簾縫隙，在地毯上落成幾道狹長的金痕。光束里，細小的塵埃無聲地飛舞。

    郁夕就睡在這片光影交界的地毯上，蜷縮著身體。

    她似乎連挪到床上的力氣都省卻了黑發散亂地鋪在深色的地毯上，襯得她露在薄毯外的臉頰愈發蒼白，眼下那兩抹青黑像墨跡一般——她已經缺覺太久，黑眼圈很重。

    小蘿莉的身體正“枕”在郁夕的胸口位置。

    當然，沒有重量，沒有觸感，她的銀發如同最輕的月光，虛無地覆蓋在郁夕的睡衣上。

    但牧小昭能“感覺”到。

    不是物理上的接觸，而是一種更微妙的、屬于靈魂層面的感知。

    她能清晰地“捕捉”到郁夕胸腔之下，那緩慢而規律的起伏——一下，又一下。

    那是生命在沉睡中平穩運行的證據，是牧小昭此刻唯一能緊緊抓住的、證明郁夕還在這里的真實。

    “唔咕……”

    她的臉龐幾乎貼在郁夕的睡衣布料上，努力地“感受”著那份呼吸帶來的微弱律動。

    每一次呼吸，都讓牧小昭擔憂的心稍微安定一分。

    她就這樣靜靜地“趴”著，透亮的眼眸一眨不眨地注視著郁夕沉睡的側顏。窗外的鳥鳴、遠處隱約的車流聲，都成了這個靜謐空間的背景音。

    時間在光影的緩慢移動中流逝。

    終于，郁夕纖長的睫毛顫動了幾下，發出一聲模糊的囈語。

    她手臂在地毯上摸索了一下，似乎想抓住什么支撐。過了好幾秒，才仿佛艱難地找回了意識，映入了窗外過于明亮的日光。

    “已經早上了嗎……”她聲音含糊。

    “笨蛋郁夕！”牧小昭立刻抬起頭，雖然知道對方聽不見，還是忍不住脫口而出，眉頭皺得緊緊的，“快起床，都中午了！太陽都曬屁股了！”

    郁夕似乎被光線刺得有些不適，下意識地抬起手臂遮在眼前，又緩了好一會兒。

    她終于從地毯上坐了起來。寬大的睡衣領口滑落一邊，露出同樣蒼白的肩膀和鎖骨。

    “小昭不在了……”

    她又一次重復著說過無數次的話，呆呆地坐在地毯上，眼神放空，仿佛靈魂還停留在某個混沌的夢境里，尚未完全回歸這具疲憊的軀殼。

    牧小昭有些恨她這么不愛惜自己。

    她又眼睜睜看著郁夕在臺燈下枯坐到深夜，要么對著貼滿回憶畫的墻壁發呆，要么機械地在日記本上寫著那些虛構的“日常”。

    直到窗外天色開始泛灰，郁夕才支撐不住，直接倒在了地毯上睡去。

    這樣的作息，身體怎么可能健康？