清晨八點整，總裝車間里鴉雀無聲。

那臺龐大的“工業母機之母”靜靜地矗立在車間中央，經過一夜的最終檢查和調整，冰冷的鋼鐵身軀仿佛蘊藏著某種力量。

所有參與“901工程”的人員都站在安全線外，目光聚焦在機床和站在控制臺前的趙四身上。

李副部長和周主任也站在人群前方，表情嚴肅。

空氣中混合著機油和金屬冷卻液的味道，此刻聞著卻有一點清新。

人群中混雜著一絲不易察覺的緊張。

趙四站在簡易的控制臺前，面前是那一排排標著不同功能的按鈕、旋鈕和紅綠指示燈。

他深吸一口氣，沒有看任何人，沉穩地發出了第一道指令。

“送電。”

巨大的閘刀被推上，車間頂部的照明燈輕微地閃爍了一下。

控制柜里傳來一陣低沉的嗡鳴，那是變壓器和繼電器通電的聲音。

儀表盤上的幾個指針開始微微顫動，指向了預設的電壓值。

“主電源正常！”

“控制電源正常！”

“潤滑系統啟動！”

各個工位的報告聲依次響起，清晰而短促。

趙四的目光掃過所有儀表，確認無誤。

他伸手按下了那個最大的綠色按鈕——“液壓啟動”。

低沉的嗡鳴聲陡然增大，變成了液壓泵穩定運行的噪音。

壓力表的指針平穩上升，很快到達了工作區間。