七月的天，說變就變。

上午還晴空萬里，午后便悶雷滾動，烏云壓境，豆大的雨點毫無征兆地砸落下來，敲打著進修學校斑駁的窗欞，噼啪作響。

教室里，伊萬諾夫專家正在講解最后一節關于“大型設備基礎安裝與調平”的課程。

雨聲擾得人心煩意亂，他的語速比平時更快，幾乎是在趕著把最后幾點關鍵要領塞進學生的腦子里。

突然，教室門被猛地推開，一名局里的工作人員渾身濕透地站在門口，臉色蒼白，手里捏著一份濕漉漉的電文紙，目光急切地搜尋著。

“伊萬諾夫同志！緊急通知！”他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，穿透了雨聲和講課聲。

伊萬諾夫的話音戛然而止。

他看向門口，似乎早已預料到什么，臉上的肌肉微微抽動了一下，手中的粉筆“啪”地一聲斷成兩截。

他沉默地走下講臺，接過那張紙，目光快速掃過。

濕漉漉的雨水在電文紙上，暈開了墨跡。他什么也沒說，只是對翻譯艱難地點了點頭。

一瞬間，整個教室鴉雀無聲，只剩下窗外嘩啦啦的雨聲。

一種沉重而壓抑的氣氛彌漫開來，所有學員都隱約明白了什么。

伊萬諾夫深吸一口氣，重新走上講臺，目光掃過臺下每一張年輕而困惑的臉，他的喉結滾動了一下，聲音沙啞而沉重。

“同志們，課程…到此結束。很遺憾，我們必須立刻離開。祝你們，前程似錦。”

沒有多余的解釋，沒有告別的話語。