臘月二十三，北風刀子似的刮過胡同。

小院里，張氏正用溫水擦拭那張用了二十年的跛腿方桌。桌子右邊的腿短了一截，底下墊著青磚，一擦就晃悠作響。

趙四裹著棉襖從堂屋出來，用榔頭敲了敲桌腿：“開春潮氣重，蟲蛀得更厲害，到時候怕連碗都放不穩。”

張氏嘆氣道：“新家具哪是那么好置辦的？木器廠的桌子柜子都得排隊等票。”

“票咱沒有，可廢品站劉大爺那兒總有些能湊合的舊料。”趙四早有打算，“我去挑點結實的老榆木，回來自己做張桌子。”

趙妮從門縫探出頭：“哥！帶我去唄！”

趙四敲了下妹妹的腦袋：“老實回屋寫你的寒假作業！廢品站全是碎玻璃、爛木頭，刮著碰著怎么辦？”

趙妮撅了撅嘴，不情愿地縮回頭。趙四失笑，回屋包了兩個白面饅頭，推起舊板車往城根的廢品收購站去。

廢品站坐落在荒地上，幾間低矮紅磚房立著，墻皮脫落大半。

劉老頭裹著破棉襖縮在門房里，面前是用鐵皮罐頭改的小火爐。聽見板車聲，他推門迎出來：“小四來了！快進來暖和！”

“劉大爺，給您提前拜個早年！”趙四笑著把手里的油紙包遞過去，“自家蒸的饅頭，還熱乎著呢，您別嫌棄。”

劉老頭也不客氣，接過來揣進懷里焐著，拉著趙四往門房里讓：“你這孩子，這么客氣。快坐，我給你倒碗熱水。”

趙四沒多寒暄，把板車停在院里，搓了搓凍得發僵的手，跟著進了門房：“大爺，不麻煩您倒水了，我今兒來是想淘換點木料。家里那桌子柜子實在不行了，想找幾塊結實的舊木頭，回去自己拾掇拾掇，做張新桌子。”

“有有有！”劉老頭立刻來了精神，“前些日子收了批拆遷房老料，都是硬實榆木槐木！”說著領趙四往堆放場走。

推開鐵絲網門，混雜著霉味、鐵銹味和塵土味的氣息撲面而來。

堆放場大得驚人，碎玻璃碴泛著冷光，舊書報堆成小山，銹蝕鐵器疊成奇形怪狀的雕塑。舊家具區更是慘不忍睹，缺腿椅子歪倒在地，破洞木箱里塞滿爛棉絮。