軋鋼廠高聳煙囪吐出的白煙在臘月里凝得格外厚重，廠區大道兩旁的楊樹枝椏上，不知被哪個手巧的工人掛上了幾串紅紙剪的簡陋拉花，在北風里撲簌簌地抖著，成了灰白世界里唯一的亮色。

廣播喇叭正播放著激昂的歌曲：“咱們工人有力量！嘿！咱們工人有力量！”

歌聲混合著車間傳來的金屬撞擊轟鳴，是這年月特有的背景音。

宣傳欄新貼了紅紙標語：“大干三十天，奪取開門紅！”，墨跡淋漓，透著股不容置疑的勁頭。

車間里，周師傅拿著張蓋了紅戳的通知單，幾步跨到趙四工位前，臉上的褶子笑成了盛開的菊花，聲音洪亮得壓過了機器聲

“趙四！廠部通知！你小子，評上咱廠今年的先進生產者了！全廠就仨名額！光榮啊！”

嗡——周圍幾個正埋頭干活的工友齊刷刷抬起頭，目光齊射過來。

“真的假的？周師傅？”錢六金從銼刀堆里抬起沾滿油污的胖臉，眼睛瞪得溜圓。

“通知單還能有假？”周師傅把通知單拍在趙四臺虎鉗旁，指著上面工整的印刷字跡和鮮紅的廠辦大印。

“看看！‘三車間二級鉗工趙明同志，在五九年度工作中，刻苦鉆研技術，成功解決軋機重大故障（技術科確認）、革新切削液配方顯著節約成本（財務科核定）、超額完成生產定額（生產科數據）、積極參加夜校學習并取得優異成績（工會證明）、群眾評價良好（車間反饋）。經廠黨委研究決定，授予趙明同志‘紅星軋鋼廠五九年度先進生產者’榮譽稱號，特此表彰！’”

周師傅念得抑揚頓挫，唾沫星子都帶著自豪。

他用力一拍趙四肩膀：“行啊小子！實打實的硬榮譽！給咱三車間掙了大臉了！明兒個上午十點，大禮堂開表彰會，穿精神點！”

“謝謝周師傅。”趙四拿起那張薄薄的紙，指尖拂過冰涼的紙面，心頭一片火熱。

這榮譽，每一項都是他一步步用實力鋪就的。檔案里這一筆，分量足夠。

“恭喜啊趙四！”“厲害！”“請客請客！”工友們圍上來道賀，氣氛熱烈。

角落里，郭德鐵正佝僂著背，對著砂輪磨一把豁了口的舊鉆頭，刺耳的聲音掩蓋了大部分喧鬧。但“先進生產者”、“趙明同志”這幾個詞還是像針一樣扎進他耳朵里。