打從蘇小薔有記憶起，她就被關在狹窄冰冷的牢房里。

周一到周日，日程表被精確到以小時計算，內容卻永遠不變。

那就是被穿著白大褂的大人們拉去不同的實驗室，進行各種各樣歇斯底里的人體實驗。

鮮血、哀鳴、死亡這一切如同揮之不去的背景音，構成了她童年全部的記憶，仿佛一片無邊無際，永無天日的地獄。

那些大人們總是冷靜地記錄著數據，觀察著他們的反應，仿佛他們不是活生生的孩子，而是一組組有待分析和優化的代碼。

但即便這樣，蘇小薔一直覺得自己是幸運的。

因為與其他人不同，她不是孤單一人。

她有哥哥。

哥哥厲刑劫，是從她擁有記憶的那一刻起，就陪在她的身邊的人。

而他們也不像其他人那樣被單獨關押，而是共享著一個稍大一些的牢房。

所以在未曾了解世界的真相時，蘇小薔甚至覺得自己是幸福的。

因為那時候厲刑劫總是陪伴著她玩，對她有著無盡的縱容。

哪怕她頑皮地拿著不知從哪里來的油性筆，在他臉上亂涂亂畫，或者揪著他的耳朵強行要給他扎辮子，騎大馬，他也從不會真的生氣。

這個陰郁而瘦削的少年，鮮少說話，對世界的一切都漠然無比，卻唯獨對她視作珍寶。

只是，偶爾幾次深夜，蘇小薔會看到厲刑劫會用那雙深不見底的黑眸，帶著她看不懂的情緒，靜靜地看她一會兒。

通常這種時候，第二天一大早，厲刑劫會和她被分開，被單獨帶走。

而即便這樣，厲刑劫也從沒有告訴她到底去干什么的，只是蹲下身平視著她的眼睛，對她說：“一會回來。”

每一次，都會這么說，但卻總是離開太久。

于是蘇小薔只能蜷縮著抱住自己，等他回來。

而每次少年回來時，臉色總比離開時更加蒼白。

但他會安慰著從口袋里掏出一些“禮物”，抱歉自己回來晚了。

——這些禮物，有時候是一張被小心撫平的糖紙，有時候是被人丟棄卻依舊完整的空煙盒，或者，干脆是是快要用完的油性筆。

蘇小薔會把這些“禮物”小心翼翼地收藏起來，在他們那空蕩蕩一無所有的牢房里，認真地擺弄，試圖用這些微不足道的東西，裝點出一絲屬于“家”的氣息。

不過，那時候的蘇小薔不是不好奇過牢房外的世界。

她曾不止一次仰著頭，好奇地問過厲刑劫：“哥哥，牢房外面是什么？為什么總會傳來尖叫和哭嚎聲？他們在干什么呀？”

厲刑劫那時總是沉默。

陰郁而瘦削的少年，從不會編造美好的謊來哄她，只是每次回伸出手捂住她的耳朵，將她攬進懷里，用一種近乎笨拙的溫柔，低啞地哄著她入睡。

睡吧，蘇小薔

睡著了，就聽不見了