一八二四年，中歐的心臟在維也納。自1804年弗朗茨二世加冕為奧地利皇帝、1806年神圣羅馬帝國解體后，哈布斯堡王朝以世襲領地整合為奧地利帝國。1815年維也納會議后，奧地利成為新成立的德意志邦聯的主席國，疆域橫跨中歐至東南歐，首都設在維也納。

帝國在戰爭后重振大國地位，進入以首相梅特涅為核心的“梅特涅時代”，對外奉行均勢與正統主義，對內壓制自由主義與民族運動，維持著表面穩定與內在緊繃的張力。

這是一個典型的多民族帝國。在帝國人口中，德意志人雖具政治與文化優勢，但占比僅約23%；匈牙利人約占20%。

西斯拉夫諸族包括捷克人、波蘭人，南斯拉夫諸族包括克羅地亞人、斯洛文尼亞人、塞爾維亞人，另有意大利人與羅馬尼亞人等散居其間。語版圖因而高度多元：行政、教育與上層文化以德語為主；在波希米亞與摩拉維亞，捷克語根基深厚；匈牙利語在潘諾尼亞平原占據主導；克羅地亞語、斯洛文尼亞語、波蘭語、意大利語、羅馬尼亞語等亦在各自聚居區通行。

帝國內部還通行若干區域性方與俗語，與書面標準語之間存在明顯差異，這種“多中心、多層級的語域結構”既是文化財富，也是治理難題。

帝國的精神版圖由天主教統攝，教會與宮廷、貴族、學術機構彼此勾連，塑造出一種以儀式、等級與秩序為核心的文化氣質。維也納自十八世紀以來躍升為歐洲音樂之都：海頓奠定交響曲與弦樂四重奏范式，莫扎特以歌劇與室內樂確立維也納風格，貝多芬在維也納完成其英雄與晚期巔峰之作，舒伯特則以藝術歌曲拓展德語音樂的詩性維度。與音樂并峙的是巴洛克與古典主義建筑、宮廷禮儀與沙龍文化：從美泉宮到霍夫堡宮，從貴族資助的公開音樂會到街頭樂手的即興演出，藝術既是宗教與權力的裝飾，也是市民社會自我表達的空間。帝國疆域內，布拉格的德語—捷克文化交匯、布達佩斯的馬扎爾傳統、的里雅斯特與亞得里亞港口的意大利文化，共同織就一幅多彩而分層的文化地圖。

就經濟與技術而，一八二四年仍處于前工業化向早期工業化過渡的階段。帝國以農業與手工業為根基，紡織、木材加工、金屬加工、玻璃與瓷器、釀造與食品等傳統產業在各地市鎮與鄉村作坊中繁盛。礦業在薩爾茨堡、施蒂利亞、波希米亞與匈牙利等地具有重要地位，鹽業與金屬礦采構成部分地區的支柱財源。交通網絡以多瑙河航運為動脈，聯通帝國東北部的潘諾尼亞平原與下游出海口，沿岸城鎮因轉運貿易而興；維也納作為帝國中樞，依托河港與陸路樞紐地位，匯聚商賈、工匠與金融掮客，成為手工業與早期機械制造業的集聚地。

總體上，資本密集的工廠體系尚未全面鋪開，但分工的細化、行會的規訓與跨地域貿易的增長，已為隨后的工業化奠定社會與物質條件。

美泉宮的鏡廳被炭火照得通紅。御案前，皇帝弗朗茨一世沉默不語，指間的權杖在紅毯上投下細長陰影。首相梅特涅低聲道：“陛下，前線來信說，德意志人的新火器與壕塹讓阿爾卑斯東麓的攻勢像撞在石墻上。我們的士兵在泥里爬起，不斷沖鋒，可換來的是鐵絲網與子彈，死傷無數。再這樣下去，軍心會先垮。”

財政大臣科洛弗拉特攤開賬冊：“國債像冬日的多瑙河，節節上漲。我們已經借遍了維也納與布拉格的銀號，稅加到農夫新的羊身上，有的城里的行會害怕增稅居然白天都閉門。兵站里，皮革、火藥、靴釘都在漲價，軍需總監說，帝國給的軍費根本無法采購一半的軍需。”

內務大臣施塔迪翁憂心忡忡：“波希米亞的捷克語印刷所又在翻印‘民族讀本’，匈牙利的鄉紳把子弟從征兵名冊上‘藏’進教堂名冊。陛下，各個地區，都被戰爭綁上了馬車。我感覺，若戰事拖長，這些馬車最終會一輛輛駛向不同的城門。”

“這不是錢的問題，也不是軍火的問題。”梅特涅抬起眼，“這是認同的問題。我們是用德語統治一個不說德語的帝國。戰壕把所有人磨成灰，灰里最先散去的，是那些覺得自己只是‘帝國過客’的人。”

皇帝終于開口，聲音像從很遠的地方回來：“一年前，我們以為這是一場北方人懲戒性的遠征。現在，它像多瑙河的春汛，把堤岸一寸寸掏空。告訴軍需官，優先發給前線的不是綬帶，是靴底和繃帶。告訴各邦總督，征糧的馬車要分裝捷克語、匈牙利語、斯洛文尼亞語的告示——讓每個人知道，他為何而戰，為誰而死。”

無人回應皇帝，因為帝國之內，無人想要為誰而死！這些大臣比誰都明白，奧地利就是一個拼裝的帝國，徒有其表。

會散未散，一名近衛軍少校跌跌撞撞闖入，軍靴上的泥水在紅毯上拖出一道暗痕。他遞上密封筒，嗓音嘶啞：“陛下，佩斯來信，匈牙利地方議會已通過‘民族自衛軍’法案，拒絕執行進一步的征兵與過境征發。總督府被圍，維也納到布達佩斯的多瑙河浮橋被切斷。南部兵團報告說，克羅地亞邊境哨所升起紅白綠三色旗。”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

梅特涅看了一眼皇帝，皇帝的手指在權杖上收緊，指節發白。

他慢慢站起，向穹頂的彩繪天使望去，仿佛在問一個早已寫好的答案。

窗外，雨又開始落下，落在美泉宮的金瓦上，落在維也納的屋頂上，落在帝國地圖上那些說不同語、唱不同歌的地區。

現在，裂痕已不再只是畫在紙上和所有明白人心里的線，它開始在泥里生長，在風里呼嘯，在每一個夜里，撕裂奧地利國王的王座。

梅特涅嘆息一聲，他知道這一刻已經容不得猶豫，否則就不是帝國崩裂，而是整個皇族和他都將為帝國殉葬，撫胸躬-->>身一禮：“皇帝陛下，我愿意前往德軍營地與他們談判”

眾大臣點頭，法國不親自下場，又失去匈牙利和斯拉夫人的支持，維也納決不能戰勝德國。

所有大臣都知道，現在必須立刻談判，否則連維也納都將失去。

弗朗茨一世臉色有些發白，不知道是不是脂粉太厚的緣故，他低聲問道：“你準備如何談判？”

梅特涅抬起頭，看向皇帝，又掃視眾人，大聲說道：“保住維也納，保住皇權，保住我們所有人的家財，保住天主教的地位，其余皆可談！”

與會的眾人皆是點頭，家財和權力，是貴族和教士階層最在乎的東西。

而皇帝，他有些落寞，只有維也納，他算什么皇帝？

弗朗茨一世站起來，離開王座，走下臺階，直視著梅特涅的眼睛，“頂住一周，一邊壓住德軍，一邊安撫好匈牙利人，我要立刻去巴黎，我要親自與拿破侖見面！”

梅特涅躬身一禮，“遵命，我的陛下！”