“嗯。”

吃了兩串肉，葉予庭狀似無意地把話題繞回溫執意身上：“我今天不是去找溫執意嗎，本來想約他吃頓飯，撲了個空。”

“那個點他早下班了。”

“他說他有約了。”

“我知道。”

顧輕舟拿起烤串，換了個方向放，使尖銳的那端全部對著葉予庭，葉予庭只好伸長手去拿東西吃，“你幼不幼稚？”

“我們成年人都是有話直說的。”顧輕舟像是渴極了，一口氣把剩下的啤酒灌下去：“我見到那男的了。”

葉予庭松了一大口氣：“我就怕這事兒打擊到你。”一串肉吃了一半，又拿著油乎乎的簽子朝他面門點點，“不對，你不會已經對他干了什么吧？”

“你說誰？溫執意，還是蔣一闊？”

暖黃色的餐廳燈在大理石餐桌上投出顧輕舟的影子，邊緣模糊但又棱角分明的一張臉，神色是和石材一樣的冰冷質地：“我還沒和溫執意攤牌。”

冷掉的食物香氣變得膩味，喝進去的啤酒使胃脹起來，仿佛能感覺到麥芽在里面發酵。顧輕舟的身體變得沉重，說出來的話卻輕得沒有底氣：

“但我不打算祝福他們。”

窗外起了很大的風，把玻璃敲得砰砰作響，他們沒（n）（f）有人再說話。

良久，葉予庭起身關上了窗。屋內的空氣不再流動，悶得如同陰沉沉的夜色。

“算了吧。”

顧輕舟走到他旁邊，向外望去，狂風中樓宇和街道依舊沉靜，只有樹枝在徒勞地抖。

“他們是怎么認識的？”

“我不知道。”

“那你勸我算了。”

“因為如果沒有他，溫執意會一直是那副鬼樣子也說不定。”

驀地，停在路邊的邁巴赫旁，溫執意熄掉煙，接過蔣一闊遞來的口香糖對他笑了一下的樣子浮現在顧輕舟眼前。

“不用我說你大概也知道，你剛出事那幾年，他不好過。”

剛從迫降事故中死里逃生，又親眼目睹愛人葬身火海，葉予庭無法想象，溫執意懷著怎樣的心情操持完了顧輕舟的葬禮。

儀式上，溫執意并沒有和顧輕舟的父母站在一起，而是站在負責主持的工作人員身邊。

儀式廳中央有三臺電視，兩大一小，滾動播放著悼詞和顧輕舟生前的照片。顧輕舟并不怎么愛拍照，除了證件照和學校、工作場合留下的零星幾張，那些他笑得很好的照片多是從他和溫執意的合照里裁出來的，畫面截取得很好，看不出來旁邊有另一個人存在過的痕跡。

幸好溫執意背對著屏幕，不會看到背后的電視上和他分割徹底的顧輕舟。

前來悼念的人排成兩列，每人手里拿著一支長桿白色菊花，依次走上前，身旁的工作人員就沉聲喊道：

一鞠躬。

二鞠躬。

三鞠躬。

獻花。

那些人里有他認識的，也有不認識的，對他來說沒有什么分別，溫執意從頭到尾只盯著那些被放在案臺上的菊花，頂多在他們彎腰時掃到兩個頭頂。

放下手里的花后，最前排的人離開，繞過案臺走至斜后側，和站在那里的顧輕舟父母握手。這種時候來客和雙親往往都會微微低下頭，錯開彼此含著淚光的眼睛。

葉予庭輕輕拍了拍顧原的肩膀，走出花廳后忍不住回頭，出口和入口是并排的兩道門，還未行過禮的人正從他身邊進去，走到溫執意面前。

早在儀式開始前，葉予庭和一些關系親近的朋友就到了殯儀館幫忙，幾個朋友留在外面發絹花和白菊，葉予庭則去休息室找李雨微和顧原。

里面有爭論聲，他開門的手停住。

“你就站我旁邊，誰會那么沒眼色來問你是誰！”

“我在工作人員旁邊，也是一樣的。”

李雨微的聲音里帶著哽咽：“隨你吧。”