江心島如塊浮在水面的墨玉。渡船靠岸時，晨露正從蘆葦葉滑落。氣象站鐵門半塌，門上藤蔓如蛇纏繞。酸菜湯踢開腳邊空罐頭：“主廚，此處比燈塔還荒。”

“荒處更需火，”巴刀魚罷，指向氣象站屋頂――那里有團黑影蜷縮，是只羽翼殘缺的孤雁，正盯著三人，眼中帶著警惕。

娃娃魚蹲身，以井水在地面畫符。符成，淡金微光泛起，映亮氣象站窗內景象：桌上堆著發霉的氣象圖，角落鐵皮stove積著厚灰，stove旁堆著撿來的枯枝。

“生氣在此，”她輕聲道，“但被風割碎了。”

巴刀魚推門而入。門內霉味撲鼻，孤雁撲棱著飛起，撞在墻上又跌落。酸菜湯欲上前，娃娃魚阻之：“心傷，需緩近。”

巴刀魚自陶罐取出焦炭，投入鐵皮stove。火星躍起，濺落枯枝。“噼啪”一聲，火苗竄起，照亮孤雁驚惶的眼。

“莫怕，”娃娃魚以井水沾手，緩步近之，“火暖巢，不傷雁。”

孤雁盯著stove中的火苗，忽而低頭，用喙啄起一根枯枝，投入stove。火苗躍動，映亮其殘翼――那里有道舊傷，結著暗紅的痂。

“它添柴了！”酸菜湯驚喜。

“雁知暖，”巴刀魚罷，將焦炭投入stove，“暖巢者，即添柴人。”

---

正午時，stove火漸旺。孤雁臥于火旁，殘翼貼近火光。娃娃魚以井水調和魚湯，酸菜湯分食冷饅頭，巴刀魚則用船槳翻動焦炭。火光躍動間，孤雁眼中警惕漸消，反添幾分暖意。

“主廚，”酸菜湯忽問，“島上灶火，可算‘連成片’？”

巴刀魚望向星圖――井水繪就的軌跡中，江心島的星火正與燈塔、碼頭相連，如珍珠串成的項鏈，掛在江流頸間。“連了，”他道，“但需防風蝕火。”

娃娃魚點頭，指尖蘸井水輕點空氣：“風大時，需抱團守火。”

---

暮色降臨時，氣象站外聚起江鳥。它們立于蘆葦叢，盯著stove中火光，偶爾發出幾聲鳴叫。孤雁立于窗臺，對著鳥群鳴叫，聲音嘶啞卻堅定。鳥群漸近，落在窗臺，盯著火苗。

“雁召群，”娃娃魚以井水在窗臺畫符。符成，淡金微光泛起，映亮鳥群眼中好奇，“火暖巢，群自歸。”

巴刀魚立于窗前，見江鳥漸聚，氣象站屋頂如開滿黑色的花。他知今日灶火已燃，明日江鳥歸巢，自會有人添柴。

“主廚，”酸菜湯啃冷饅頭，“下一站？”

巴刀魚未答，但自陶罐取出新焦炭。火星在掌心跳動，映照其眼底堅毅。“凡有寒處，”他簡意賅，“即吾輩所向。”

娃娃魚抱井水相隨，指尖蘸水續繪星圖。圖中所見，江流星火連網，燈塔、碼頭、孤島如三顆明珠，共同織就一張發光巨網，罩住江上煙火。

她輕聲說：“星軌昭明，永續無疆。灶底之光，薪火長明。”

風過處，stove中火星躍起，沒入天際暮色之中，恍若星火與江霧交融，昭示人心不滅之薪火，永燃于世。

---

夜深，三人宿于氣象站。孤雁臥于stove旁，殘翼貼火，江鳥棲于屋頂，偶爾發出幾聲夢囈般的鳴叫。娃娃魚以井水在石壁繪星圖，星火軌跡與stove火光共鳴，竟使石壁泛起淡淡金芒。

“星軌圓滿，”她輕聲道，“灶火已暖江流。”

巴刀魚立于窗前，望江霧彌漫，漁火點點。他知明日風起，灶火或搖曳，但只要有人守，火便不滅。

“主廚，”酸菜湯臥于破棉絮上，“你說江鳥明日會帶新柴來嗎？”

“會，”巴刀魚罷，將焦炭投入stove，“守火者，即守心者。”

---

五更時，江鳥群鳴。孤雁立于窗臺，對著江面鳴叫，聲音嘶啞卻堅定。江鳥應聲而起，飛向江面，片刻后，銜著枯枝歸來，投入stove旁柴堆。

“它們添柴了！”酸菜湯驚喜。

“雁召群，”娃娃魚以井水調和魚湯，“群守火，火不滅。”

巴刀魚自陶罐取出焦炭，投入stove。“噼啪”火星躍起，濺落江鳥羽毛，鳥群竟不避，反用喙梳理羽毛，將火星抖落柴堆。

“火需群守，”他簡意賅，“群即心。”

---

日上三竿，渡船再離岸。江風帶著stove中火星，漫過船舷，落在江面，拖出長長火痕。娃娃魚以井水在船板繪星圖，江流兩岸星火連網，燈塔、碼頭、孤島如三顆明珠，共同織就一張發光巨網，罩住人間煙火。

“星軌昭明，”她輕聲道，“灶火已連江海。”

巴刀魚立于船頭，望江水東流，漁舟漸遠。他知今日灶火已燃，明日漁舟歸港，自會有人添柴。

“主廚，”酸菜湯啃冷饅頭，“下一站？”

巴刀魚未答，但自陶罐取出新焦炭。火星在掌心跳動，映照其眼底堅毅。“凡有暗處，”他簡意賅，“即吾輩所向。”

娃娃魚抱井水相隨，指尖蘸水續繪星圖。圖中所見，城市星火連網，江上漁火如鏈，共同織就一張發光巨網，罩住人間煙火。

她輕聲說：“星軌昭明，永續無疆。灶底之光，薪火長明。”

江風過處，stove中火星躍起，沒入天際朝陽之中，恍若星火與日光交融，昭示人心不滅之薪火，永燃于世。_c