晨霧未散，江風已帶著濕冷的氣息漫過碼頭。巴刀魚立于棧道盡頭，手中焦炭余燼微明，映照其指節舊疤縱橫。酸菜湯負鐵鏟于肩，目光掠過江面――漁舟剪開薄霧，船頭鐵桶灶余火未熄，火星在江風中明滅，如沉浮的螢火。娃娃魚踞木樁之側，指尖蘸井水勾勒星圖，水痕蜿蜒間，城南碼頭方位的暗斑已被星火徹底蠶食，江流脈絡中更添數點漁火，似銀河傾瀉入凡塵。

“主廚，”酸菜湯以鏟柄輕叩棧道，“江上灶火既燃，可需防潮氣蝕火？”

巴刀魚未答，但將焦炭投入隨身攜帶的陶罐。罐中火星躍動，濺落江霧，竟未熄滅，反在濕氣中拖出淡淡火痕。“火需心守，”他徐徐道，“心不濕，火不滅。”

娃娃魚凝視星圖，水痕漸連城東貧民窟、城北舊工業區，星火脈絡如活絡的根系蔓延過江岸，向對岸未知之地延伸。“星軌遷易，”其聲清冷，“火種已滲入江流。”

---

渡船吱呀離岸時，晨光正刺破江霧。船夫搖櫓，木槳擊水，濺起碎銀般的波光。“巴師傅，”酸菜湯望著對岸模糊的輪廓，“聞彼處有廢棄燈塔，守塔人孤守十余年，不知灶火滋味。”

“去，”巴刀魚簡意賅，“孤塔亦需星火。”

娃娃魚以井水在船板繪符。符成，淡金微光泛起，映亮江面游動的漁火――那是早起漁夫們船頭的灶火，火星隨波浮沉，竟與燈塔方位的星圖軌跡遙相呼應。

“生氣已渡江，”她輕聲道，“但需人點。”

---

江心風驟，渡船隨波起伏。巴刀魚立于船頭，見對岸燈塔漸近――塔身斑駁，如根插進江岸的朽骨，塔頂玻璃碎裂，漏風處結著蛛網般的霜痕。船靠岸時，木板棧道發出不堪重負的**。

“有人嗎？”酸菜湯敲擊燈塔鐵門。

門內寂然。娃娃魚蹲身，以井水在門縫畫符。符成，淡金微光滲入門縫，照亮門內景象：石階盤旋而上，積塵厚達寸許，角落堆著發霉的漁網和空罐頭。

“人在塔頂，”娃娃魚指尖蘸井水輕點空氣，“但心被霜封。”

巴刀魚推門而入。鐵門“吱呀”作響，驚起梁上灰塵。三人循石階而上，足音在空塔中回蕩。至塔頂，見一老者蜷縮于破棉絮中，手中緊攥半塊冷硬的餅，面色青灰如江底淤泥。

“守塔人？”酸菜湯輕喚。

老者未應，目光呆滯望向江面。娃娃魚以井水沾其手背，老者竟打了個寒噤，渾濁眼瞳中閃過一絲波光。

“火……”他喃喃，“塔燈早滅了……”

“我們帶火來了，”巴刀魚自陶罐取出焦炭，投入塔頂廢棄的鐵皮爐。火星躍起，濺落老者手背。老者縮手，卻未松開焦炭，反將它貼近胸口，像護住最后一粒星火。

---

正午時，鐵皮爐火漸旺。老者捧著陶碗，碗中是酸菜湯煮的江魚粥，熱氣氤氳其臉。他咬了口冷餅，就著熱粥咽下，喉結滾動：“十年了……沒人來過燈塔。”

“為何守塔？”娃娃魚問。

“等船，”老者望向江面，“我兒子的船……那年遇風浪，沉了。我想守著燈塔，若有魂魄歸來，能看見光。”

巴刀魚默然，將焦炭投入爐中。“噼啪”火星躍起，濺落老者眼角――那里有顆未落的淚，遇火竟蒸騰成霧。

“燈塔的火，”老者忽道，“該亮。”

他掙扎起身，從角落拖出蒙塵的煤油燈。娃娃魚以井水凈燈，酸菜湯擦拭玻璃罩，巴刀魚則用船槳撬開銹死的燈座。當煤油燈終于被點燃，火光透過潔凈的玻璃，射向江面――那光柱雖弱，卻如利劍刺破江霧，與江上漁火遙相呼應。

“星軌連了，”娃娃魚以井水在塔頂畫星圖，燈塔方位的星火驟然明亮，“塔火即航標。”

---

暮色四合時，燈塔下聚起江畔村民。他們手持火把，火光連成蜿蜒的火龍，與塔頂燈光相映。“巴師傅，”一村民道，“我們常以為燈塔已廢，卻不知守塔人還在等。”

“火不滅，”巴刀魚簡意賅，“等就不止。”

老者立于塔頂，手捧陶碗，碗中熱粥映亮其臉。他望向江面，仿佛能穿透時光，看見兒子的船歸來。

“主廚，”酸菜湯啃著冷饅頭，“明日可赴江心島？聞島上廢棄氣象站，有孤雁棲居。”

“赴，”巴刀魚望向江心霧靄，“孤雁亦需暖巢。”

---

夜半，三人宿于燈塔底層。鐵皮爐余火未熄，火星在灰燼中明滅。娃娃魚以井水在石壁繪星圖，星火軌跡與塔頂燈光共鳴，竟使石壁泛起淡淡金芒。

“星軌昭明，”她輕聲道，“此處生氣，已破霜封。”

巴刀魚立于窗前，見江面漁火點點，與燈塔燈光交織成網。他憶起亡父遺訓：“灶火之價，不在輝耀，而在燃點之心。”

“主廚，”酸菜湯臥于破棉絮上，“你說江心島的孤雁，可會怕火？”

“雁怕寒，”巴刀魚罷，將焦炭投入爐中，“火暖巢，雁自歸。”

---

五更時，渡船再離岸。江霧濃重，船頭鐵桶灶火光如豆，卻將霧氣染出淡淡金邊。娃娃魚以井水在船板繪星圖，江心島方位的暗斑漸淡，星火如針腳，正縫合江流兩岸的裂痕。

“星軌待續，”她輕語，“島上有風，需防火熄。”

巴刀魚自陶罐取出焦炭，火星在掌心跳動。“風大，”他說，“需抱團守火。”

酸菜湯啃冷饅頭：“主廚，你說島上孤雁，可會幫我們添柴？”

“雁知暖，”巴刀魚望向霧中隱約的島影，“暖巢者，即添柴人。”

---