北風刮起來的時候，巴刀魚正在灶臺邊切蘿卜。刀鋒落下，蘿卜片薄得能透光，像一片片透明的月亮。他聽見風從門縫里鉆進來，帶著股冷冽的鐵銹味――是城北的方向，那里的老工廠煙囪早就塌了，可風里還帶著鐵的味道。

“主廚，”酸菜湯從后院進來，手里抱著捆柴，“風大了，得添柴。”

巴刀魚點頭，把切好的蘿卜放進盆里。他走到灶臺前，往灶膛里添了把柴。火苗“噼啪”一聲跳起來，濺出幾點火星，落在他的圍裙上。圍裙邊角的焦痕，在火光中像塊塊燒焦的蝴蝶。

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城北的位置有團黑影，像塊爛肉貼在星火上。“怨氣，”她輕聲說，“比城里的更毒。吃了的人會發瘋，往風里跑，再也回不來。”

酸菜湯罵了句：“這群狗娘養的！”

巴刀魚看著灶膛里的火苗，想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”他輕聲說：“收拾東西，去城北。”

---

城北的老工廠區，像塊被遺忘的骨頭。煙囪塌了半截，墻壁上的泥皮掉光了，露出里面的鋼筋。風從斷墻里刮過，發出“嗚嗚”的聲音，像群看不見的狼在嚎叫。

三人順著鐵軌往里走。鐵軌上長滿了野草，草葉上沾著露水，亮晶晶的，像掛了串串珍珠。巴刀魚踩著碎石，聽見腳下的野草發出“沙沙”的聲音，像群看不見的蟲子在爬。

“主廚，”酸菜湯扛著鐵鏟，“城北有啥？黑窟窿？”

巴刀魚沒說話，盯著鐵軌上的腳印。腳印是新的，帶著泥，往工廠區深處延伸。他想起昨天在“刀魚小灶”，娃娃魚說“星軌在變”，想起城北的黑影像塊爛肉。

“有黑窟窿，”他說，“還有火種。”

娃娃魚蹲在鐵軌邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城北的黑影更濃了，把周圍的星火啃了個洞。“怨氣，”她輕聲說，“是吃蘑菇的人心里的怨氣，被‘怨氣菇’吸走了。”

---

老工廠的廢墟里，有座破廟。廟門塌了半邊，墻上的泥皮掉光了，露出里面的磚頭。廟里的破灶在角落，灶膛里有堆灰燼，灰燼里埋著幾個烤熟的蘑菇――是“怨氣菇”，傘蓋紫黑色，像塊塊爛肉。

“就是這里，”娃娃魚指著灶膛，“怨氣從這里出來的。”

酸菜湯罵了句：“這群狗娘養的！”

巴刀魚蹲在灶膛前，摸了摸灰燼。灰燼是冷的，帶著股甜腥味，像摸了塊爛肉。他從圍裙口袋里掏出塊焦炭，扔進灶膛，用火折子點著。焦炭里的火星慢慢燃起來，火苗不大，卻很穩，照得廟里的墻亮堂堂的。

“怨氣菇不能留，”他說，“得燒了。”

酸菜湯從灶膛里扒出“怨氣菇”，扔進火里。蘑菇一進火，立刻冒出黑煙，像口煮沸的墨汁。黑煙里飄著些東西：有撕碎的紙錢，有帶血的指甲，還有些說不清道明的碎渣。

“怨氣，”娃娃魚輕聲說，“是吃蘑菇的人心里的怨氣，被‘怨氣菇’吸走了。”

巴刀魚拿起長勺，慢慢攪。攪著攪著，黑煙里的碎渣慢慢飄起來，飄到廟里的墻上。墻上浮出些畫面：有個人在吵架，有個人在哭，有個人在打孩子。那些畫面慢慢連成片，像張張發黃的照片。

“我想起來了……”一個聲音突然從廟門口傳來。

三人回頭，看見個老頭站在門口，手里拿著煙袋，臉上帶著倦容。“這是我老婆走的那天，”老頭指著墻上的畫面，“我跟她吵架……我說她沒用，她說我要餓死孩子……后來她走了，再也沒回來……”

他蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我老婆以前說，只要能吃上熱飯，就不是苦日子……可我忘了……”

巴刀魚看著他，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

老頭擦了擦眼淚，站起來：“大哥，我幫你燒火。我老婆以前說，只要能燒火，就不是冷天。”

---

廟外傳來陣腳步聲。幾個穿黑袍的人沖進來，手里拿著刀，臉上蒙著黑布。“誰讓你們動這灶火的？”為首的人吼著，刀尖指向巴刀魚，“這些是‘食魘’大人的貢品！”

巴刀魚沒動，盯著那些黑袍人。他想起昨天在城中湖，黑袍人哭著說“我妹妹昨天走了”。他知道，這次不一樣了。以前是把光捅進黑窟窿，這次得把光撒滿整個廟。

“你們是食魘教的人？”他問。

“知道還問？”黑袍人揮了揮刀，“趕緊滾，不然連你們一起砍！”

巴刀魚從灶膛里拿起塊焦炭，扔過去：“你們知道這是什么嗎？”