“刀魚小灶”的燈火，在第七個黎明時分，悄然熄滅。

不是關門，不是停業。

是**傳承**。

巴刀魚摘下圍裙，輕輕放在灶臺上。圍裙洗得發白，邊角有焦痕，是他父親留下的最后一件物事。他看了最后一眼那口鎮灶，鍋底“廚神印”微光流轉，像一顆沉睡的心臟。

他轉身，走出巷口。

沒有回頭。

他知道，這口灶，已不再需要他守――它成了“火種”，成了“信標”，成了無數人心中不滅的燈。他要做的，不是守，是**燃**。點燃更多灶，喚醒更多心。

娃娃魚閉眼，指尖輕顫：“星軌在變。七十二灶的星火，已與人間煙火交融。‘鎮界宴’的第五道菜，成了。”

酸菜湯咧嘴，啃著最后一口冷饅頭：“主廚，你真不回頭？”

“不回。”巴刀魚戴上廚師帽，火光在他眼中跳動，“路在前面。”

---

**第一站：廢棄工廠?地下廚房**

城市邊緣，一座廢棄的鋼鐵廠，銹跡斑斑，如同巨獸的遺骸。

巴刀魚三人穿過鐵門，走入地下。

這里，曾是“食魘”的秘密據點，如今被一群流浪少年占據。

他們沒有家，沒有身份，靠撿廢品為生。可他們有一個“廚房”――用報廢的鍋爐、鐵皮、管道拼湊而成，歪歪扭扭，卻燃燒著一團**青色的火**。

火光中，一個少年正炒菜。

鍋是破的，鏟是彎的，食材是撿來的邊角料：半截胡蘿卜，幾片蔫菜葉，一點剩肉。

可他的動作，卻帶著一種近乎神圣的專注。

“你們是誰？”少年抬頭，眼神警惕。

“吃飯的。”巴刀魚坐下。

少年不說話，繼續炒。

片刻，一盤**雜燴**端上。

菜色雜亂，味道怪異，咸淡不均，可巴刀魚吃下一口，卻瞬間閉眼。

“這味……”他喃喃，“是‘家’的味道。”

不是因為好吃。

是因為**希望**。

娃娃魚閉眼，輕聲道：“我聽見了……這灶里，有‘光’。”

“光？”酸菜湯問。

“嗯。他們沒有家，可他們想有。他們用廢品拼出一口灶，用垃圾做出一頓飯――不是為了活，是為了**像人一樣活著**。”

少年盯著巴刀魚：“你懂什么？你有家，有灶，有飯吃。你懂我們什么？”

“我不懂。”巴刀魚搖頭，“可我知道，你們燒的，不是菜。”

“是什么？”

“是**尊嚴**。”

少年一震。

“你們在廢墟里點火，不是為了暖胃，是為了**證明**――證明你們還活著，證明你們還想被這個世界記住。”

少年低頭，手指微微顫抖。

“我……我爸媽死了……我被扔在孤兒院，逃出來……沒人要我……可只要我還能燒飯，我就不是垃圾。”

“你不是。”巴刀魚說，“你是**廚師**。”

他站起，走到灶前。

“教我，怎么燒你們的飯。”

少年抬頭，眼中閃過一絲光。

他點頭。

巴刀魚學著他的動作，用破鍋，用彎鏟，炒那盤雜燴。

火光映照他的臉，汗水滑落。

他燒得很糟。

可少年笑了。

“你……你燒得比我還不行。”

“嗯。”巴刀魚也笑，“可我在學。”

他將那盤“失敗”的雜燴，分給每一個少年。

他們吃下，有人笑，有人哭。

“這味……”一個少年喃喃，“好像我媽燒的……”

巴刀魚看著他們，輕聲道：

“灶，不在多好。

火，不在多旺。

在，

**有人愿意為你點**。”

---

**第二站：監獄?勞動廚房**

高墻，電網，鐵門。

巴刀魚三人走入監獄的勞動廚房。

這里，是囚犯工作的地方。他們不為自己做飯，只為獄警和工作人員。

一個中年男人，穿著囚服，正切菜。

他動作精準，卻帶著一種壓抑的沉默。

“他叫老陳。”獄警說，“殺人犯，無期。可他切菜，是全監獄最好的。”

巴刀魚走近。

老陳抬頭，眼神如死水。

“你來干什么？”他聲音沙啞。

“吃飯。”巴刀魚說。

老陳不語，繼續切菜。

片刻，他炒了一盤青菜。

菜很普通，卻異常干凈，火候精準，翠綠如新。

巴刀魚吃下，閉眼。

“這味……”他喃喃，“是‘悔’的味道。”

老陳猛地抬頭。

“你……你怎么知道？”

“菜里有‘心’。”巴刀魚說，“你切菜時，每一刀，都在懺悔。”

老陳的手微微顫抖。

“我……我殺了人。我老婆……她想離婚……我……我失控了……一刀……一刀……”

他聲音哽咽。

“我恨自己。我每天切菜，就像在切自己的心。可我……我再也見不到她了……”

“可你還能做一件事。”巴刀魚說。

“什么？”

“為別人，燒一頓飯。”

老陳一震。

“你燒的菜，不是為了自己。是為了讓吃的人，感受到‘干凈’。為了讓這個世界，知道――你，還沒徹底壞。”

老陳低頭，淚水滴入菜中。

“我……我可以嗎？”

“可以。”巴刀魚說，“從今天起，你不是囚犯。你是**廚師**。”

他轉身，對獄警說：“從今天起，這間廚房，教他們做飯。”

獄警猶豫，最終點頭。

老陳抬起頭，眼中，第一次，有了光。

---

**第三站：精神病院?療愈廚房**

這里沒有鐵門，沒有高墻。

只有白墻，白床，和一雙雙空洞的眼睛。

“療愈廚房”是醫院新開的項目，讓患者通過做飯，找回自我。

巴刀魚三人走入。

一個年輕女人，坐在灶前，手中握著一把菜刀。

她不切菜，只是盯著刀，眼神渙散。

“她叫小雨。”醫生低聲說，“重度抑郁癥，三年未開口。她曾是個廚師，可一次失敗的宴席后，她崩潰了，認為自己‘燒毀了所有人的希望’。”

巴刀魚走近。

小雨抬頭，眼神空洞。

“你……想做飯嗎？”巴刀魚輕聲問。

小雨不語。

巴刀魚不急。他坐下，拿起另一把刀，開始切土豆。

動作緩慢，專注。

小雨的目光，漸漸被吸引。

她看著巴刀魚的手，看著刀起刀落，看著土豆變成片，變成絲。

巴刀魚不說話，只是做。