“刀魚小灶”的燈火，在第七個黎明時分，悄然熄滅。

不是關門，不是停業。

是**傳承**。

巴刀魚摘下圍裙，輕輕放在灶臺上。圍裙洗得發白，邊角有焦痕，是他父親留下的最后一件物事。他看了最后一眼那口鎮灶，鍋底“廚神印”微光流轉，像一顆沉睡的心臟。

他轉身，走出巷口。

沒有回頭。

他知道，這口灶，已不再需要他守――它成了“火種”，成了“信標”，成了無數人心中不滅的燈。他要做的，不是守，是**燃**。點燃更多灶，喚醒更多心。

娃娃魚閉眼，指尖輕顫：“星軌在變。七十二灶的星火，已與人間煙火交融。‘鎮界宴’的第五道菜，成了。”

酸菜湯咧嘴，啃著最后一口冷饅頭：“主廚，你真不回頭？”

“不回。”巴刀魚戴上廚師帽，火光在他眼中跳動，“路在前面。”

---

**第一站：邊陲小鎮?老馬家面館**

小鎮在西北，黃沙漫天，風如刀割。

“老馬家面館”是鎮上唯一一家飯館，門臉破舊，招牌歪斜，寫著“拉面三塊，湯免費”。

巴刀魚三人走入。

店內，只有兩人。

一位老人，坐在灶前，正揉面。動作緩慢，卻帶著一種近乎執拗的專注。

一個女孩，約莫十歲，坐在角落，低頭寫作業。

老人抬頭，渾濁的眼中閃過一絲光：“客人？吃面？”

“嗯。”巴刀魚坐下，“三碗拉面。”

老人不說話，繼續揉面。

面團在他手中翻飛，如黃沙中的游龍。他不用搟面杖，全靠手勁，每一拉，都像在與風沙搏斗。

娃娃魚閉眼，輕聲道：“我聽見了……這面里，有‘等’。”

“等誰？”酸菜湯問。

“等一個，回不來的人。”她聲音輕得像風。

面成，入鍋。

老人動作極慢，火小，水溫，面在鍋中緩緩舒展，像一條條黃沙中的河。

三碗面端上。

湯清，面韌，無肉，無菜，只有一撮蔥花。

巴刀魚吃下一口，瞬間閉眼。

“這味……”他喃喃，“是‘家’的味道。”

不是豪華，不是精致，是**黃沙中的堅韌**，是**風雪中的等待**。

老人坐在對面，不說話，只是看著他們吃。

“你兒子……”巴刀魚輕聲問，“走多久了？”

老人一震，抬頭，眼中閃過驚愕：“你……你怎么知道？”

“面里有他的影子。”巴刀魚說，“他愛吃寬面，對嗎？他總說，寬面才扛餓，才走得遠。”

老人老淚縱橫，點頭。

“他……十年前去城里打工……再沒回來……有人說他死了……可我不信……我每天燒面，等他回來……”

“他回來了。”娃娃魚突然說。

老人猛地抬頭。

娃娃魚指向門外。

風沙中，一個身影踉蹌走來。

高大，瘦削，臉上有疤，手里提著一個破舊的行李箱。

“爸……”他跪下，“我……我回來了……”

老人沖出，抱住兒子，嚎啕大哭。

巴刀魚三人默默吃完面，放下三塊錢，轉身離去。

風沙中，面館的燈亮了，火在灶里，面在鍋中，人在哭，人在笑，人在**等**。

---

**第二站：海島漁村?阿婆的灶**

船靠岸時，天已黑。

“阿婆的灶”在村尾，一間低矮的石屋，煙囪冒著青煙。

巴刀魚走入。

屋內，只有一口土灶，一張木桌，一把竹椅。

阿婆坐在灶前，正燒一鍋湯。

湯是清水，只放了幾片海帶，幾粒米。

火小，煙大，灶臺黑。

“客人，吃湯？”阿婆聲音沙啞。

“嗯。”巴刀魚坐下。

阿婆不說話，只是攪湯。

湯成，她舀起一碗，放在桌上。

巴刀魚喝下，瞬間紅了眼眶。

“這味……”他喃喃，“是‘海’的味道。”

不是鮮，不是咸，是**孤獨**，是**等待**，是**潮起潮落中的不滅**。

娃娃魚閉眼，輕聲道：“我聽見了……這湯里，有‘船’的聲音。”

“船？”

“嗯。一艘，再也沒回來的船。”

阿婆猛地抬頭，眼中閃過痛楚。

“我男人……三十年前出海，再沒回來……有人說他死了……可我不信……我每天燒湯，等他回來喝……”

“他回來了。”娃娃魚說。

阿婆一震。

門外，海風呼嘯。

一艘破舊的漁船，緩緩靠岸。

一個老人，白發蒼蒼，步履蹣跚，走下船。

“阿珍……”他聲音顫抖，“我……我回來了……”

阿婆沖出，抱住他，老淚縱橫。

巴刀魚三人默默喝完湯，放下三塊錢，轉身離去。

海風中，灶火不滅，湯在鍋中，人在哭，人在笑，人在**等**。

---

**第三站：高原牧區?帳篷里的鍋**

馬在高原上奔跑，風如刀，雪如刃。

“帳篷里的鍋”在雪山腳下，一個牦牛毛織的帳篷，煙囪冒著青煙。

巴刀魚三人走入。

帳篷內，只有一口鐵鍋，架在火塘上。

一個老牧人，正煮一鍋奶茶。

茶是粗茶，奶是牦牛奶，鹽放得極重。