清晨六點，陽光斜切過巷口，落在“刀魚小灶”那塊歪斜的招牌上。

店門敞著。

巴刀魚蹲在門口刷臺階，動作緩慢，指節發白。他左臂纏著滲血的繃帶，皮膚下仍有金火游走的痕跡，像未熄的炭。每動一下，命火便灼痛一分。

酸菜湯坐在門檻上，捧著一碗白粥，呼哧呼哧地喝。他身上多了幾道新疤，眼神卻比從前亮。

娃娃魚靠在門框邊，臉色仍有些蒼白，可指尖已能穩穩夾住一片姜，輕輕含在唇間。她閉眼，像是在聽什么。

“整條街的灶，都醒了。”她輕聲道，“昨晚那場‘心火’，燒斷了‘飼’的根。再沒人會夢到吃湯了。”

巴刀魚沒說話，只是把最后一塊地磚擦干凈，站起身。

他推門進店。

店內已煥然一新。

灶臺回來了。

不是原來的那個，而是從職工食堂帶回的**第三口鎮灶**。它被重新安在原位，鍋底符文流轉，銀火在深處微微跳動，像一顆沉睡的心。

冰箱立著，里面塞滿新鮮食材――酸菜湯昨晚翻墻從批發市場“借”來的，說是“他們欠的，該還了”。

案板、鍋鏟、調料架，全是他父親用過的老物。他一件件擦過，擺好，動作輕得像在整理遺物。

“今天開張？”酸菜湯跟進來，拍了拍鍋，“我餓了。”

“不開。”巴刀魚搖頭。

“不開？”娃娃魚也進來，“為什么？”

“因為還沒‘凈’。”他走到灶前，掌心貼上鍋壁，“這灶，曾被‘飼’污染。它壓過‘井’，燒過‘尸’，也差點成了‘門’的鑰匙。現在它回來了，可它的‘心’，還是黑的。”

他閉眼，命火緩緩注入。

銀火自掌心流出，順著符文蔓延，滲入鍋體深處。

鍋開始震。

不是輕顫，是劇震。

鍋底，竟浮現出一張臉――灰白、扭曲，是那些被“飼”吞噬的亡魂。他們張嘴，無聲嘶吼，怨氣沖天。

“它在反抗。”娃娃魚后退，“這口鍋，吃過人。”

“那就清。”巴刀魚咬牙，命火全開，“我不管它過去燒過什么。從今天起，它只準燒一樣東西――”

他睜眼，聲音如刀：

**“真味。”**

轟――！

銀火炸開，化作光網，將整口鍋籠罩！

鍋中虛影瘋狂掙扎，黑氣翻騰，可銀火如陽，寸寸焚之。

十分鐘。

二十分鐘。

巴刀魚冷汗如雨，嘴角溢血，可手始終未離鍋。

終于――

鍋中一聲輕響。

黑氣散盡。

鍋面恢復光潔，符文流轉，銀火歸于平靜。

那張臉，消失了。

取而代之的，是一滴水珠，從鍋心緩緩凝出，滴落。

“成了。”娃娃魚輕聲道，“它認你了。”

巴刀魚松手，踉蹌后退，被酸菜湯一把扶住。

“現在，能開張了吧？”酸菜湯咧嘴。

“能。”巴刀魚擦去血跡，站直，“但今天，只做一道菜。”

“什么？”

“**凈火白湯**。”

---

上午八點，第一縷食客來了。

是巷口賣煎餅的老王。

他探頭：“刀魚？你店還開著？”

“開著。”巴刀魚在灶前，“要吃嗎？今天只做一道，白湯。”

“白湯？就清水煮點菜？”

“嗯。三塊一碗。”

老王皺眉：“那不虧死？”

“虧。”巴刀魚點火，“可我得讓人知道，什么叫‘沒被污染的味’。”

老王搖頭：“你小子……瘋了。”

可他還是掏錢：“來一碗。”

巴刀魚取來一口小鍋，注入清水，放入幾片白菜、一塊豆腐、一小片姜。無油，無鹽，無任何調料。

他掌心銀光微閃，注入鍋中。

火苗安靜燃燒，湯色由清轉潤，最后竟泛出一層極淡的金光。香氣升起――不是濃烈，而是一種**干凈**的味道，像雨后的空氣，像初春的溪水。

他舀起一碗，遞給老王。

老王狐疑接過，喝了一口。

瞬間，他愣住。

眼眶，突然紅了。

“這……”他聲音發抖，“這味……跟我娘煮的一樣……”

他蹲下，捧著碗，眼淚掉進湯里。

“我娘……走十年了……我再沒喝過這味……”

巴刀魚沒說話，只是給他添了半碗。

第二位客人，是隔壁修鞋的張姨。

她嘗了一口，突然抱著鍋哭：“我兒子……在國外，好久沒打電話了……他說忙……可我……我就是想他回來吃頓飯……”