引擎的轟鳴被阿爾卑斯山呼嘯的風聲迅速吞沒，如同他此刻的心跳，沉入一片冰冷的死寂。沈倦握著方向盤，指節用力到泛白，視線卻有些渙散，穿透擋風玻璃，落在前方蜿蜒下山、逐漸被暮色吞噬的公路上。

來時的路，他記得很清楚。飛機落地蘇黎世，驅車數小時，穿越隧道，盤山而上，心中那點被壓抑太久的、連自己都恥于承認的微弱希冀，如同暗夜里飄搖的燭火，明知大概率會被狂風吹滅，卻仍固執地燃著。

現在，燭火徹底熄滅了。被她親手，用最冰冷、最清晰的辭，掐滅在寒風里。

“我不接受。”

“你的‘愛’，是我此生收到過最惡心、最沉重的負擔。”

“永遠不要再出現在我和孩子們面前。”

每一個字，都像淬了冰的釘子，精準地釘入他早已千瘡百孔、卻還殘存一絲妄念的心臟。沒有歇斯底里，沒有情緒失控，只有一種歷經滄桑、看透本質后的、平靜到極致的決絕。那樣的蘇晚晴，比他記憶中任何時候都更遙遠，更……陌生，卻也更真實，更耀眼，耀眼得讓他自慚形穢，無地自容。

她說得對。他的“愛”，建立在掠奪、謊和鮮血之上，是扭曲欲望結出的毒果。遲來的剖白，不過是試圖為自己骯臟的靈魂披上一層勉強蔽體的薄紗，徒增笑柄，更添侮辱。

山間的霧氣開始彌漫，氤氳在車前燈的光束里，像他混亂而空茫的思緒。他想起她站在廚房光影里的背影，挺直，僵硬，仿佛用盡了全身力氣在支撐。想起她轉身時，眼中那片冰封的、不容置喙的拒絕。也想起她最后指向門口的手勢，決絕得像斬斷一切關聯的利刃。

再也沒有可能了。

這個認知，比當初在老宅地下室等待死亡時，更加清晰，也更加……沉重。死亡或許是一種終結，一種解脫。而這種被徹底拒斥、被判永無交集的存在，卻是一種漫長的、清醒的凌遲。

車子駛入蘇黎世機場的停車場。熄火，周遭瞬間被一種與山林截然不同的、屬于現代交通樞紐的、嘈雜而冰冷的寂靜包圍。沈倦沒有立刻下車，只是靠在椅背上，閉著眼。

腦海中不受控制地閃過零碎的畫面：她第一次“醒來”時茫然而依賴的眼神；她在南方陽光下勉強微笑的側臉；她在他重傷昏迷時，用棉簽小心翼翼濕潤他嘴唇；還有剛才，她護著孩子們，如同母獸守護幼崽般警惕的姿態……