沈倦在生死線上掙扎了整整十二天。

這十二天里，蘇晚晴如同一個被設定好程序的機器，重復著看護、記錄、偶爾協助醫生的枯燥工作。心底那絲不該有的“心疼”并未消散，卻也被她強行凍結在理智的冰層之下，與日益清晰的交易目的分隔開來。她觀察沈倦每一次細微的好轉跡象——體溫趨于穩定，傷口紅腫消退，偶爾無意識的肢體活動增多——心中計算的，都是他何時能清醒到可以進行“有效溝通”。

阿默遵守承諾。在沈倦脫離生命危險、從深度昏迷轉入淺度昏迷，偶爾會對強烈刺激產生皺眉、手指微動等反應后的第三天，他安排了一次短暫的“會面”。

不是沈倦清醒地與她對話，而是阿默利用沈倦在半夢半醒間的模糊意識，通過反復的、引導性的低語，試圖喚起他對“安全屋”相關指令的記憶，并由蘇晚晴在一旁傾聽和記錄片段信息。過程并不順利，沈倦的反應時斷時續，吐出的詞語含糊不清，夾雜著夢囈和痛苦的呻吟。但蘇晚晴還是從那些零碎的詞句中，拼湊出了幾個關鍵的地理坐標片段、一個加密通信頻段的代號，以及一個只有沈倦和極少數核心人員知道的、用于驗證身份的動態密碼生成規則。

這遠非完整的地址和權限，但已是寶貴的鑰匙碎片。阿默承諾，一旦沈倦完全清醒，會盡快安排正式的問詢。

然而，沈倦的清醒過程，比他身體的恢復更為緩慢和……詭異。當他終于能夠長時間睜開雙眼，眼神卻是一片空茫的混沌，仿佛不認識周圍的環境和人。他對阿默的呼喚反應遲鈍，對醫生的檢查表現得順從卻茫然。對于蘇晚晴，他的目光有時會停留得稍久一些，那眼神里沒有往日的溫柔、占有或審視，只有一種深不見底的疲憊，和一絲……近乎孩童般的、困惑的依賴？

醫生私下對阿默和蘇晚晴解釋：嚴重失血、長時間缺氧、疊加嚴重的全身性感染和敗血癥，可能對大腦高級功能，特別是與記憶、認知、情感相關區域造成了暫時性或永久性的損傷。“他現在的心智，可能退行到了某個非常早期的、或者受損的狀態。需要時間觀察，進行系統的神經評估和康復訓練，才能判斷能恢復多少。”

蘇晚晴聽著，心中一片冰涼的荒謬。沈倦，那個操控人心的魔鬼，可能變成了一個……認知受損的“孩子”？這算什么？另一種形式的報應？還是命運更加殘酷的玩笑？

又過了一周，沈倦的身體狀況進一步好轉，可以倚靠著坐起，進食流質食物，進行簡單的肢體活動。但他的認知狀態依舊徘徊在迷霧中。他能聽懂一些簡單的指令，記得阿默，但對更復雜的問題、對過往的經歷、對自己的身份，似乎都籠罩在一片空白或混亂之中。

直到某天下午，蘇晚晴例行給他喂水時，沈倦忽然抬起那只未受傷的右手，非常緩慢地，握住了她拿著水杯的手腕。

他的手指冰涼，力道很輕，卻讓蘇晚晴渾身一僵。

他看著她，那雙曾經深邃如寒潭的眼眸，此刻卻清澈得近乎透明，里面映出她有些驚慌的臉。他看了很久，久到蘇晚晴幾乎要掙脫。然后，他極其緩慢地，用嘶啞干裂的聲音，吐出幾個字：

“……疼。”

不是命令，不是質問，甚至不是對她說的。更像是一種無意識的、對自身處境的微弱感知和流露。

蘇晚晴的心臟像是被一只無形的手狠狠捏了一下，猝不及防的酸澀猛地沖上鼻腔。她迅速垂下眼，掩飾住瞬間的失態，盡量平穩地將水杯湊近他唇邊：“喝水。”

沈倦乖乖地就著她的手喝了幾口，然后松開了她的手腕，重新靠回枕頭，閉上眼睛，仿佛剛才那短暫的清醒和觸碰耗盡了力氣。

那天之后，沈倦的“清醒”時刻似乎多了一些，但依舊碎片化，且極不穩定。有時他會長時間望著窗外發呆；有時會對突然的聲響表現出驚懼；有時會無意識地重復幾個簡單的詞語；更多的時候，他只是沉默地躺著，眼神空茫。

阿默嘗試與他進行更深入的溝通，提及沈家、沈晉、“先生”、甚至林婉秋的名字，沈倦要么毫無反應，要么露出痛苦困惑的表情，將頭轉向一邊，拒絕交流。唯有在提到“念念”和“安安”時，他的眼睫會劇烈地顫動幾下，嘴唇無聲地蠕動，但最終也說不出什么。

蘇晚晴冷眼旁觀這一切。她知道，從這樣的沈倦口中，恐怕很難再完整地逼問出安全屋的全部細節了。阿默之前承諾的“正式問詢”，似乎也變得遙遙無期。失望和焦躁如同野草，在她心底滋生。難道她這些天的忍耐和付出，最終要落空？

就在她幾乎要放棄從沈倦這里獲得信息的希望時，轉機以一種意想不到的方式到來。

那是在沈倦能下床進行短距離行走的第二天。阿默陪他在庭院里緩慢踱步，蘇晚晴跟在幾步之外。沈倦走得很慢，腳步虛浮，大部分重量靠在阿默身上。陽光透過樹葉灑下斑駁的光點，落在他依舊蒼白的臉上。

忽然，他停下腳步，抬起頭，望向遠處圍墻外隱約可見的城市天際線，看了很久。然后，他轉回頭，目光掠過阿默，最終落在了蘇晚晴身上。

那眼神不再空茫，有了一瞬間的、極其復雜的凝定。雖然依舊疲憊，卻似乎穿透了層層迷霧，短暫地觸碰到了某種深層的認知-->>。

他對著蘇晚晴，用那依舊嘶啞、卻清晰了許多的聲音，一字一句，極其緩慢地說：

“走。”