瑞士的雪終年不化，埋葬了兩個孩子短暫的歡笑，也冰封了蘇晚晴一部分跳動的心。飛機降落在尼斯，驅車前往那個沈倦口中“充滿回憶”的南法小鎮時，窗外是普羅旺斯夏日熾熱的陽光、連綿的紫色薰衣草田和赭石色的古老房屋。一切都明艷、熱烈、浪漫得如同電影海報。

但蘇晚晴坐在車里，只覺得那陽光刺眼，薰衣草甜膩的香氣令人窒息。身旁的沈倦放松地握著她的手，指尖在她手背輕輕摩挲，向她指點著窗外的景色，語氣帶著刻意營造的懷舊與溫柔：“看，晚晴，我們第一次來就是住那家旅館的露臺房……記得嗎？你當時說，這里的陽光能把所有陰影都曬化。”

陰影？蘇晚晴心底泛起冰冷的譏誚。她記憶里關于此地的“回憶”，全是杜蘭德醫生用針劑和催眠植入的虛假光影，是沈倦為她編寫的愛情劇本里的一幕布景。她配合地露出一絲恍惚又甜蜜的微笑，輕輕“嗯”了一聲，將頭靠在他肩上，掩去眼底所有的空洞與麻木。

小鎮如畫。他們下榻的是一座帶私人葡萄園和泳池的石砌別墅，隱秘而奢華。沈倦似乎決心要將這七天塑造成完美的“二次蜜月”，抹去送走孩子可能帶來的陰霾，鞏固他們之間“牢不可破”的紐帶。

白天，他牽著她的手漫步在卵石小巷，在咖啡館的遮陽棚下共享一杯濃縮咖啡，為她挑選當地匠人的手作陶瓷。他耐心十足，溫柔備至，目光時常繾綣地流連在她身上，仿佛她是這明媚風景中最珍貴的部分。蘇晚晴則扮演著被美景和愛意浸潤的幸福妻子，微笑，點頭，偶爾發表幾句無關痛癢的感嘆，將所有的警惕、厭惡和錐心刺骨的思念，死死壓在一張完美無瑕的面具之下。

然而，當夜幕降臨，別墅的門將外界旖旎的風光隔絕，只留下無邊寂靜和床笫之間無可回避的親密時，才是真正煉獄的開始。

沈倦顯然很享受這遠離瑣事、獨享她的時光。白天的溫存只是序曲，夜晚他索求更多，更無所顧忌。他喜歡在泳池邊借著月光親吻她，水波蕩漾映著破碎的星子；他喜歡在鋪著亞麻床單的寬大臥房里，不疾不徐地享用她的身體，仿佛在品嘗一道珍藏已久的美酒。

每一次觸碰，對蘇晚晴而，都像是有冰冷的爬蟲滑過皮膚。當他溫熱的唇落在她的頸側、肩頭，當他的手掌帶著不容抗拒的力道撫過她的身體，一種生理性的強烈反胃感就會從胃部深處翻涌上來。她必須調動全部意志力，才能壓制住肌肉瞬間的僵硬和推開他的本能沖動。